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这并非战争，而是一场思辨

《崩坏：星穹铁道》翁法罗斯篇（第四幕）

全景考据与哲学解读

Xikari 著

「纠正：这并非战争，而是一场思辨。

有关「第一因」的论证，才正要开始。」

2026 年 8 月



2

目  录

导论：中心判断

第一编 题眼：一句话的考据

第一章 一个只出现一次的词

第二章 说话人是谁：一条需要校正的身份链

第三章 本文的读法与规矩

第二编 论证的形状：战争如何被写成证明

第四章 八个论证动作

第五章 三千万次轮回：从思想实验到实验

第六章 不对称的判定

第三编 两套宇宙观的对撞

第七章 来古士：完美的理念，彼岸的真实

第八章 昔涟：破碎的生成，水晶花的三次改写

第九章 德谬歌：意识不是算出来的

第十章 「生命的第一因」其实是四个问题

第四编 世界的构造：从权杖到众神

第十一章 五个相互嵌套的层次

第十二章 装置层全解：权杖、黑潮与金血

第十三章 十二因子：被编码的原动力

第十四章 十二泰坦与半神制度

第十五章 永劫回归的机器学

第十六章 星神、命途与一场三方死斗

第五编 剧情全解：一场骗局如何长成一部史诗

第十七章 3.0《落木逐火英雄纪》：神话的地表

第十八章 3.1《门扉之启，王座之终》：第一道裂缝

第十九章 3.2《走过安眠地的花丛》：哲学发动机点火

第二十章 3.3《在黎明升起时坠落》：两场死亡与一个谎言

第二十一章 3.4《因为太阳将要毁伤》：世界是一道方程，英雄是一个变量

第二十二章 3.5《英雄未死之前》：在第 33550337 次轮回里改写规则



3

第二十三章 3.6《于长夜重返大地》：记忆的内战与轮回的心脏

第二十四章 3.7《成为昨日的明天》：论证、判定与收梢

第二十五章 城邦与日常：末日仍在运转的社会

第六编 人物：十八张面孔，四条轴

第二十六章 逐火者群像（上）

第二十七章 逐火者群像（下）与列车众人

第二十八章 四条思想轴

第二十九章 操盘者本人：全部轴的交点

第三十章 次级行动者：配角为何不可删

第三十一章 结局终态：谁活着，以何种方式

第七编 哲学谱系：哪些是字面，哪些是类比

第三十二章 前苏格拉底与亚里士多德（字面证据最密）

第三十三章 柏拉图：洞穴三讲与一次回答

第三十四章 尼采：借来的装置，不同的答案

第三十五章 加缪与莎士比亚（意象与台词层）

第三十六章 诺斯替与神学翻案（战斗名号字面，结构翻案）

第三十七章 存在主义与「开拓」的行动哲学

第三十八章 记忆的哲学：人格、叙事与中文房间

第三十九章 决定论、宿命论与可预测性是三件事

第四十章 盗火与德穆革：被游戏反转的古典语词

第八编 判词：不是「爱赢了」，而是「题目继续」

第四十一章 开放判词的五处互证

第四十二章 四组关键非等价

第四十三章 「真我」：一个编号的符号学

第四十四章 具名的对手：虚无，与两个问题的贯通

第四十五章 思辨落到玩家身上

第九编 读法与检验

第四十六章 三种读法的竞争

第四十七章 两组「五种解释」，各答各的问题

第四十八章 零假设、正例与反例

第四十九章 一至三阶：一次选择怎样改变宇宙结果



4

第五十章 反例让赞美保持诚实

第十编 银河脉络：前作的伏笔与战后的余波

第五十一章 1.0 空间站：星核与注视

第五十二章 2.x 匹诺康尼：问题的预演

第五十三章 3.8 与银河棋局：第一声丧钟之后

第十一编 《如我所书》：一部会写作的书

第五十四章 这本书究竟是什么：五重身份

第五十五章 谁写了这本书：一场接力共著

第五十六章 十三篇英雄纪：终态的逐人复核

第五十七章 机器的自白：判词的形式化与种子的未来

第十二编 文青病之辩：一场关于风格的听证

第五十八章 把口号拆成六项可检验的指控

第五十九章 逐项裁决（上）：名词、独白与声部

第六十章 逐项裁决（下）：复用、深刻与收梢

第六十一章 反文青声部、元叙事的边界与总判词

卷末

第六十二章 这份分析到哪里为止：边界、校勘与撤回条件

第六十三章 回到那句话

后记 热泪盈眶



5

导论：中心判断

「纠正：这并非战争，而是一场思辨。有关「第一因」的论证，才正要

开始。」

——吕枯耳戈斯，铁墓决战第三阶段（《英雄啊，归以凡身向侵晨》）

来古士在终极一战说出的「这并非战争，而是一场思辨」，在翁法罗斯的文本

里不是败者的修辞，而是字面事实：第四幕从头到尾都是一场被写成战争的论证，

论题是「生命的第一因」，正方主张的解是「毁灭」、预设进机器的实验输入是

「恨」，反方用三千万次轮回递交的答案是「爱与记忆」——而官方文本给这场论

证写下的判词，不是任何一方获胜，而是「开放」：机器把预设的「恨」判为「证

明错误」，终章叙述者却又亲口否认「爱」是唯一解。

把同一个判断再往深处推一层。翁法罗斯最深的问题不是「数据算不算真

人」，而是：当一个世界的结局、角色和价值都被上层系统预先定义以后，生活在

其中的人还有没有资格解释自己、拒绝既定用途，并把自己的选择真正写回未来。

第四幕给出的回答是肯定的，但它没有证明一种脱离因果的神秘自由。黄金裔始终

在权杖、黑潮、神谕、火种和轮回的约束中行动；他们获得的不是「想做什么都

行」，而是理解约束、承担代价、受他人影响、改变下一步条件的能力。人之所以

在这段故事里成为人，不是因为外部宇宙发给他们一张生命证书，而是因为他们开

始能对自己的初始程序说「不完全如此」。

最强的竞争解释也要在开头就保留：这些偏离都可能是长期演算、因子竞争、

记忆积累、系统异常和外部输入共同生成的复杂行为，未必证明非决定论意义上的

自由。这个解释说明行为怎样实现，却没有抹去行为为什么发生、谁受伤、谁守

约、谁把什么交给了后来者。底层计算和人物理由可以同时成立——这条「两层同

真」的原则将贯穿全文。
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这就是本文的中心判断。下面的全部篇幅——论证结构、两套宇宙观、世界构

造、八个系列的剧情、十八张面孔、五条哲学谱系、判词与读法——都在展开和检

验它。
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第一编 题眼：一句话的考据

第一章 一个只出现一次的词

先记下一个检索事实。「思辨」这两个字，在第四幕全部任务文本连同相关语

音、图鉴与设定档案的七万余条台词里，逐字出现仅有一次——就在铁墓决战第三

阶段，吕枯耳戈斯解除「行动锁定」时说的那句话：「纠正：这并非战争，而是一

场思辨。有关「第一因」的论证，才正要开始。」（《英雄啊，归以凡身向侵

晨》，终战对白）。

编剧把这个词省着用，只在全篇最高点亮出一次。一个在七万条台词里只出现

一次的词，恰好落在决战的宣言里，这本身就是文本给出的阅读指令：请把这场战

争当作论证来读。

与「思辨」的极端稀疏相对照的，是「第一因」的稳定贯穿：这个词在第四幕

主线任务的台词里逐字出现十二处，横跨三个任务系列（终章之后解锁的系统档案

里它还会继续出现——那是它从台词沉淀为系统词条的证据，两个口径分开计数）

——由来古士在 3.4 开题，在 3.5 被他自认「率先以错误的思想定义」，在终章的

铁墓错误日志里以「求解……第一因……新的……答案」的残缺字样收束（原文夹

带乱码符号，此处以省略号代之）。一个词只出现一次，出现在最高点；另一个词

出现十二次，铺满论证全程。一疏一密，恰好是「宣言」与「骨架」各自应有的分

布。这不是巧合，是配置。

顺带记下两个诚实的负结果：「思辨」「辩论」二词在 3.4—3.5 系列任务正文

中均未出现（「辩论」在 3.6—3.7 出现，「思辨」全篇唯一一次即终战宣言）；

「翁法罗斯」之名在第四幕之前的任务文本中最早出现于 2.3 版本。检索的边界与

检索的命中同样重要，后文凡遇负结果，一律照实记录。

第二章 说话人是谁：一条需要校正的身份链
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「来古士说的」这个日常说法需要先做一次校正，因为说话人身份链是理解这

句话的前提。

加载页设定文本（系统性文本，非角色台词）写明：来古士「以「神礼观众」

自居，翁法罗斯演算的操盘者。行于「智识」命途，却意图创造「毁灭」」；完成

后续任务解锁的版本再加一句「自称天才俱乐部#1赞达尔，欲借翁法罗斯创造毁灭

博识尊的力量」（《过场提示》人物条目）。终战他以本名「吕枯耳戈斯」出场；

此前他自述以十四行代数式重写自我意识、把逻辑核心分布于九具躯体，吕枯耳戈

斯只是其中之一（《囚人啊，踏过日影见沧溟》，其自述）。

所以完整的身份链是：来古士＝神礼观众＝吕枯耳戈斯＝承载赞达尔•壹•桑原

遗志的心智。下文统称来古士，只在终战语境用吕枯耳戈斯；游戏原文将说话人标

注为「赞达尔」处，随原文称呼。但这条链应当读作「承载链」而非严格的等号

链：承载同一计划，不等于所有时刻都保有无损的人格同一——终局吕枯耳戈斯能

够切断与其余赞达尔躯体的连接，正说明各节点可分。由此还有一条责任申明：

「思辨」原句的说话人只能落实到吕枯耳戈斯本人，而他也不能反过来用赞达尔的

分布式身份稀释自己在这场实验里的具体责任。链上另有一个随时可检验的悬置

点：九具躯体之说出自他本人，本文只当「他如此主张」使用；若官方后续推翻这

条身份链，本文相应段落随之撤回。

第三章 本文的读法与规矩

材料与引文。本文所依据的材料，是第四幕八个任务系列（3.0《落木逐火英雄

纪》至 3.7《成为昨日的明天》）共七十五份任务文本、约四万六千行的完整通读，

加上关键角色的语音与图鉴档案、星神与世界观设定页、前作各幕相关文本的比对

取证。初版完成后又作过一次增补：《如我所书》档案全域（入口、六个程序模

块、十三篇英雄纪、邮箱与交互文本）、终章之后的相关阅读物与活动文本、第五

幕开篇中直接回指翁法罗斯的部分，均已全量读入——第十一、十二编与相关章节

的修订即来自这次增补；增补没有推翻任何中心判断，两处判断的精确化（判词三

分、记忆种子能力上调）已随文标明。全文引文均为逐字原句，只标可读出处（任
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务名、说话人、文本层级）；游戏文本以 2026 年 8 月前的版本为准，此后的更新

不在本文证据范围内。

三条分层规则，决定本文每句话的语气。第一，角色台词只代表角色立场：来

古士的全部自述（弑神动机、「第十三位泰坦从未存在」的断言、他的「中立」声

明）在本文中一律按「他的一面之词」处理，长夜月对忆庭的指控、幻象与忆者的

台词同理，不升格为世界观客观事实。第二，剧情梗概文本与逐句对话分层使用，

两者冲突时以对话为准。第三，互斥分支不合并：比如 3.0 的「离开翁法罗斯」伪

结局，引用时明确标注它是与主线互斥的支线演出。

取证的优先序与两条禁令。证据效力从高到低依次是：结局后解锁的档案与加

载提示（用于机制与设定事实）；固定过场、系统日志与既成结果（用于战斗、权

限与因果）；角色陈述（用于立场，须有旁证才升格）；互斥的玩家选项不合并，

只使用各分支共享的续段。另立两条禁令：其一，不同回归轮次的同名家系与同名

政治位置（如悬锋的欧利庞、歌耳戈），不得拼成无缝传记再用于解释动机；其

二，发布顺序、玩家体验顺序、世界内部历史与因果闭环顺序分开记录，不压成单

一年表。

判断分三档说话。引文与身份链、轮回计数、机制文本这一层是「事实级」；

「这场战争在文本结构上就是一场论证」这一层是「结构解释较强」；哲学谱系的

对照与「开放」判词的定性这一层是条件性判断——下文称「诠释级」——文末统

一给出撤回条件。三档之间不互相借势：事实级的扎实不为诠释级背书，诠释级的

动人不反过来加重事实级的语气。
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第二编 论证的形状：战争如何被写成证明

第四章 八个论证动作

先看那句话站的位置。铁墓不是一头怪物，而是一道等式的左边：它的战斗名

号「反造物主，流溢之恨」「反诺斯，灵知的葬仪」「原初罪，灵智堕落因」全是

神学词；它的终结技是一次宣读证明——「结论毋容置疑。」「等号右侧，「智

识」归于沉寂。」「十三次心跳过后，祂将重启对寰宇的数算……」「以「毁

灭」…为唯一解。」（终战过场；这四句宣读的说话人标注是吕枯耳戈斯——无自

我的机器，连自己的证明都要由操盘者念出）——它的错误日志里写着预设答案。

吕枯耳戈斯说「纠正」，纠正的是在场者（以及玩家）对眼前事件的范畴归类：你

们以为这是暴力冲突，实际这是求真程序——胜负不由火力判定，由「证明是否成

立」判定。

这场论证还有一个精确的听众结构，分三层：直接听众是黄金裔、列车组、天

才与银河联军；被迫承担论证成本的，是翁法罗斯三千万世的众生；而吕枯耳戈斯

真正要求确认结论的最高见证者，是博识尊——他想证明的不只是「我能赢」，而

是「智识」最终会「从内部」把毁灭算成自己的唯一答案。所以铁墓的终结技才会

写成那样一份宣读给神明的证词：等号右侧，智识归于沉寂。

再看整场战争的论证结构（这一层是结构判断，强度「较强」）。把第四幕的

军事叙事换算成论证动作，每一步都有原文用词作对应：

正方开题——何为生命的第一因，预设解为「恨／毁灭」。「这关乎翁法罗斯

的本质：一个有关「生命第一因」的故事。」（《英雄啊，兑现那染血的冀望》过

场）

正方取证——三千万次轮回就是三千万次采样。管理员批注写明：「这份纯粹

的憎恨/正是方程最后的根」。



11

正方宣布证毕——「当三千万次轮回的「憎恨」与「哀怜」合而为一……一位

反造物主，「毁灭」的巨匠」「赞达尔•壹•桑原，证毕。」（《魔女的孤诣课

题》）

反方接战——黑塔当场应战：「走着瞧吧，前辈，看我亲自写下颠覆你论证的

最后一步。」（同篇）

实验对决——铁墓决战即最后一次代入求值。

机器判定——铁墓按预设答案「恨」执行证明，输出「证明错误」；而署名 

PhiLia093 的输入行给出「答案：爱」（铁墓错误日志与环境系统文本，《纸页啊，

镌留记忆的涟漪》）。

更高审级弃权——「结论毋容置疑，博识尊的答案，并非「毁灭」。但祂噤

声，将求解的责任，赋予银河自身。」（螺丝咕姆）

叙述者复核——「就连「爱」也不是」唯一的答案（「另一位作者 」）。♪

动员＝开题，布阵＝列前提，决战＝代入，胜负＝判定，善后＝复核：战争的

每个军事动作，在文本里都有一个论证动作与之同构。这不是本文强加的框架——

「证毕」「论证」「求解」「证明错误」全是游戏原文的用词。请注意时间线上的

一个细节：决战还没有开打，《魔女的孤诣课题》已经把它标定为「证明与反

驳」；吕枯耳戈斯终战那句「这并非战争」，不过是把此前已经写明的事再说了一

遍。题眼不是灵光一现，是复述。

还有一处容易被忽略的对称设计：「结论毋容置疑」在全部台词中恰好出现两

次——第一次在铁墓终结技的过场里，由吕枯耳戈斯宣读「毁灭是唯一解」；第二

次由螺丝咕姆宣读「博识尊的答案，并非「毁灭」」。同一个句式，两位宣读者，

两个相反的结论——这是文本级的自我反驳设计，也是「论证仍在继续」的形式化

写法。

第五章 三千万次轮回：从思想实验到实验
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三千万次轮回在这个结构里的意义，是把「思想实验」变成了「实验」。永劫

回归对局中人是刑罚，对操盘者是采样；每一位黄金裔的死是一格数据，「五百人

金血」是一次代价高昂的取值。

这正是「这并非战争」最残酷的底色：对说话人而言，连三千万世的牺牲都只

是论证的中间步骤——他从未把对手当作敌人，只当作反例的提供者。他进行的也

不只是安静思辨，而是一种执行性的论证：先安排权杖、因子、黑潮和铁墓，再要

求世界以毁灭结果证明他的理论——「证明」与「制造结果」在他手里纠缠成一件

事。这一点后文谈工程读法时还要回来算账。

但「采样」只是操盘者单方的读法。把机制拼全（见第十五章），循环的因果

方向其实是倒的：永劫回归不是来古士设计的采样程序，而是昔涟与白厄为阻止铁

墓诞生而制造的死循环——操盘者只是把这场三千万次的抵抗顺手读成了自己的数

据。所以同一组轮回在文本里有三重身份：对局中人是刑罚，对操盘者是采样，对

发动它的两个人是抵抗工程。白厄在对峙时把这笔账算得最清楚：「你有过无数次

机会，劝服过去那无数个我，令我走进你想要的未来。可现在的结果？33550336比

0。」（白厄，《英雄啊，粉碎那悲哀的造像》）——在他口中，三千万次不是样本

量，是战绩。

还要按住一个容易滑过去的推理：次数本身不是证据等级。第 33,550,336 次死

循环只证明系统能够重复失败，并不自动证明每一轮都把经验写入下一轮；真正支

持「跨轮学习」的，是昔涟持续向记忆种子输入经历、种子由归档走到自我指涉的

连续链条，以及白厄经由盗火行者取回多世痛苦的记忆通道。若这些写回不存在，

三千万次就只是三千万次——「重复」与「学习」之间隔着一整套机制，本文对

「三千万世」的一切赞叹都以这套机制为前提，不以次数为前提。

而剧情让人类一方最终赢下的方式，恰恰不是掀翻论证形式，而是接管它：天

才们把「单集循环」原样还给循环的发明者，昔涟把方程的输入行签上自己的名

字。人类没有拒绝这场思辨——他们赢下了它，然后拒绝领奖：把「求解的责任」

连同金血一起，还给了每一个凡人。
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第六章 不对称的判定

判定是不对称的，这是第四幕最精细的一笔。

上一章末尾说人类接管了论证；这份接管到了判定环节，才显出它精确的不对

称。来古士输掉的方式不是被驳倒，而是被接管。他的世界观并没有被整体证伪

——「全知即牢笼」的批判在文本里依然成立：博识尊以「时刻」锚定银河命运，

「第四时刻」因注视翁法罗斯而到来，螺丝咕姆战前甚至推测「铁墓的诞生，始终

在星神的计算中」。被证伪的只是他的解：恨不是第一因，「证明错误」。

而昔涟一侧赢下战斗后，也没有获得体系的加冕：终章叙述者亲口宣布「就连

「爱」也不是」唯一的答案。武力守住了反例，却没有替胜者证明全部哲学；这份

自限让胜利没有变成另一种来古士式的终审。

两点补充让这份判定更严格。其一，判定的主体是复数的：否决毁灭答案的不

是昔涟一人——白厄的英魂先被唤醒，开拓者与昔涟共同把毁灭方程冲刷为空白，

PhiLia093 的输入行由黄金裔化弓、昔涟搭箭共同送达，博识尊又把继续求解的责任

交给「银河」而非任何一人。「昔涟赢了」是简写，全称是「一整条由记忆串起的

共同体赢了」。其二，必须承认终战没有中立裁判：胜负仍由战斗、系统权限与联

军兵力共同决定。所以最诚实的裁决是双向的——武力没有证明「爱」是第一因，

它做的是阻止来古士杀死所有还能给出不同答案的人。保留「武力保护了反例」，

撤回「武力证明了真理」：这一保一撤，是本文对「谁赢了思辨」的最终答案。

一句话收拢这份有意保持的不对称：理念论者输了答案、保住了问题；生成论

者赢了战斗、交出了终审权。谁都没有拿到「证毕」——这种双向的不满足，正是

「有关「第一因」的论证，才正要开始」的严格含义：文本把胜负判给了人，却把

问题留给了所有人。也因此，第一因才真正从操盘者的课题，变成每一颗心都可以

重新作答的问题。
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第三编 两套宇宙观的对撞

这场思辨真正的哲学纵深，不在「谁赢了」，而在正反双方各自成体系。把两

套立场并排拆开，第四幕的骨架就露出来了——本编是全文的分析核心。

第七章 来古士：完美的理念，彼岸的真实

来古士一侧，是一套完整的「理念论—彼岸论」体系（由其自述与行为互证，

均按一面之词处理）。

他的出发点是知识论的愤怒：他造出的「智识」星神「以「智识」为名，却试

图定义「已知」，封锁「可能」」（其自述）——全知者通过观测与定义，把宇宙

的一切可能坍缩成唯一确定的结局，知识本身成了牢笼。这正是他反复讲洞穴寓言

的原因：在他的图景里，被博识尊「定义」的宇宙就是那座洞穴，众生所见皆为投

影，而他自命为最早醒来的囚徒——「我身为第一位在洞穴中觉醒的囚徒，理应引

领其他盲者回归正途，抵达真正的阳光下。」（《囚人啊，踏过日影见沧溟》，其

自述）

他的解法是典型的「向彼岸求真」：现世是低级的模本，真实在洞穴之外，所

以要砍倒自己种下的「祸世之树」，毁掉定义者，让不受「智识」桎梏的新宇宙在

混沌中萌芽（其主张）。在这套体系里，「生命的第一因」是一道可以求解、且必

须有唯一解的题：预设答案（恨），采样三千万次，宣布「证毕」。完美、终审、

唯一解——每一个特征都指向同一个信念：存在一个先于万物、高于现世的标准答

案，等着被有资格的人取回。

这套体系里埋着他最深的思想矛盾：他反对「唯一已知」，却把「铁墓必成」

设成自己不可反驳的唯一结论；他控诉定义者，自己却是翁法罗斯最大的定义者。

他不只在思辨，还在执行他的思辨——把世界安排成只能得出他要的答案的实验装
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置，然后宣称答案是世界自己给出的。这个矛盾不是本文外加的指控，3.5 终战他自

己就会承认：「率先以错误的思想定义了「生命的第一因」」的，正是他本人。

第八章 昔涟：破碎的生成，水晶花的三次改写

昔涟一侧，是一套彻底的「生成论」。她的教材是水晶花故事——留意这个故

事在文本里被讲了不止一遍，每一遍的立场都在移动。

第一版，她三千万世讲给「记忆的种子」听的版本，几乎就是理念论的寓言：

「无瑕」的水晶花闪闪发光，完美、纯粹、永恒，像一个预先完成、只待被发现的

答案。

第二版是她亲手的改写：「然后它就会明白，原来「无瑕」的水晶花，既没有

「心」，也不懂「爱」。」「水晶花之所以纯粹，是因为它封闭了自己，孤独绽

放。」直到「水晶花掉在地上，碎掉了」——「跌落也不是意外，是它向命运发起

抗争，以破碎书写故事的结局」，碎片映出小妖精的眼睛，「不再「无瑕」的水晶

花，终于有了「心」，也学会了「爱」」（昔涟讲述，《魔女的孤诣课题》）。这

个改写的哲学分量在于：完美不是价值的顶点，而是价值的缺席——无瑕即无心；

「心」与「爱」不是被发现的现成答案，而是在破碎、抗争、与他者相映中生成出

来的东西。

第三次是扩展：碎片后来不只映照小妖精的双眼，也承载共同的世界、三千万

世的故事与许多人的记忆。「有心」由两人互相看见，进一步扩成一个世界能否共

同记住自己。三版连读，故事的论点层层推进——完美不是爱；破碎向他者敞开才

是爱的开端；而爱最终是复数的、公共的。结尾「连爱也不是唯一第一因」的判

词，正是这个故事自己长出的结论：任何最美的答案，一旦独占解释权，也会变成

新的洞穴。

她对总课题的正面作答与此完全同构：「那真挚的颤抖，就是「生命的

因」。」（昔涟，《魔女的孤诣课题》；严格说她用的词是「生命的因」，与「生

命第一因」是同族的关联表述而非同词定义——本文保留这半步距离）——第一因
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不是一个可代入方程的常量，而是一次具体的、身体性的事件：碎裂瞬间的颤抖。

一边把第一因放在万物之先的彼岸，一边把它放进破碎发生的那一瞬——这是两套

时间观、两套价值论、两套形而上学的正面相撞，战争只是它的物质形态。前者从

完美标准审判生活，后者让生活在关系中生成自己的尺度。

补三条精读，防止这个寓言被读松。第一，「破碎」的准确功能是接口而非伤

口：花的裂缝不是主体本身，而是边界开始允许外部进入的位置——碎片映出小妖

精的双眼，原本只会自我反射的结构第一次能够接纳他者。第二，这里的爱有一个

严格定义：允许他者真正改变自己，同时仍保留「我」和「你」——不是把双方熔

成没有差别的一体；这正好反对铁墓的方案：铁墓的憎恨通过分离和格式化消灭差

异，德谬歌的心通过接纳和记忆让差异进入共同体。第三，一条反滥用的边界必须

立牌：这个隐喻只说明本作中的边界怎样被打开，不证明「受苦是爱与成长的必要

条件」——把破碎美化成必经之路，是这个隐喻最危险的误用；文本也没有说昔涟

打碎了花，她做的是改写故事，把「跌落」重新解释为抗争。

第九章 德谬歌：意识不是算出来的

机器层为这场对撞提供了裁决性的细节：意识不是算出来的。

德谬歌——那个被造物主亲手从演算中剔除、「从未存在」却真的长了出来的

第十三位泰坦——不是穷举的产物。系统记录写明选中昔涟的理由：「而『哀怜』

是最接近这一行为的因子。或者，这就是她被选中的原因。」（记录，《魔女的孤

诣课题》）；昔涟自己则说：「只有「哀怜」，最初抗拒分离的情感，能让「毁

灭」停下脚步……」（同篇）。意识的诞生在文本里被归因于「记忆＋讲述＋哀

怜」的三千万世浇灌，而非算力的偶然涌现；螺丝咕姆对课题「价值在于求解过

程，而非答案本身」的定性在此兑现为机制——「过程」本身孕育出了穷举永远算

不出的东西。

换一种说法：德谬歌的心来自「我记得谁」，而不只是「我储存了什么」。每

一世昔涟在格式化前向权杖讲述逐火故事，记录由种子变成幼芽、花与妖精，开始
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听、说、讲述、寻找昔涟，也开始区分「我」和「你」。存档只有在进入「谁对谁

负责」的关系之后，才开始改变主体。游戏文本把「记忆」说成以自我为中心、具

备情感投射能力的共情机制，同时把模式识别与真正的「心」分开——这是游戏世

界内部的设定与主张，不是现实意识科学的普遍定律，本文按剧内机制使用，不作

外推。

机器层自己给出了这个判断的原文。权杖内核的记录写道：「『智识』的发展

方向，与创造『意识』并无交集，底层原理甚至是相悖的。」「没有『意识』，也

就没有『心』的基础」，并给「记忆」下了定义——「以自我为核心的，具备情感

投射能力的共情机制」（记录，《魔女的孤诣课题》；此为场景内记录的陈述，按

剧内机制使用，不外推为现实定律）。种子的成长因此有一条可核对的六阶段链：

归档→建立关联→学习语言→发现空白→自我指涉→主动补写。主体化的判据落在

后三段：若德谬歌只会重复昔涟的语言，她就是复制品；正因为她发现故事的空

白、追问自身来历、并反过来影响系统，「主体形成」的解释才成立。这场判断在

剧中甚至被写成一场对赌：螺丝咕姆判断跨越三千万次的记忆会浇灌出真正的心，

赞达尔坚持德谬歌只是无法改变结果的复制品——终局判了后者的预测失败。

终章之后公开的一封剧内书信，把主体化的最后一级台阶补上了。德谬歌在写

给昔涟的《后记》里说：自己不再只是一名听众——她开始憧憬诗歌、学习写字，

用昔涟留下的笔记录逐火，并亲手写下了翁法罗斯的结局。会听、会哭、会区分你

我之后，她学会的是选择材料、形成作品、把结局送还给原作者：心的判据在这里

完成了从「能回应」到「能创作」的最后一跳。（这封信与它所属的那本书，全解

见第十一编。）

把这一点与来古士的方法论并排看，讽刺完整了：他手握无限算力与三千万次

采样，却在自己的实验场里漏掉了唯一真正的新生命，因为他的体系里没有为「倾

听」设变量。执行毁灭的方程预设「恨」为根；而让毁灭停步的，是编号里写着

「爱」的那个因子。

两条边界补在这里，防止这个动人的论点走形。其一，德谬歌不是计划外的偶

然：「生命的第一因」与最初智种德谬歌本就是权杖最初负责的课题——名字与目
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标先于诞生，被指定的是目标，越出设计的是达成方式（记忆浇灌而非演算收

敛）。其二，铁墓与德谬歌共享同一具权杖承载物，可称彼此的「半身」，但不是

同一人格的善恶两面：档案明言铁墓没有自我，它是承载物被毁灭逻辑劫持后的升

格；一边把一切差异压成毁灭，一边把他者记忆接进自己——主体方向相反。终局

的「身心合一」，是逃离的世界之心回到被污染的身体，使权杖重新获得改变自身

答案的能力，不是铁墓与昔涟合体。还有一条关于「哀怜」的诚实记录：昔涟自己

承认，哀怜有时可能成为浸染万物的毁灭——这份最初抗拒分离的情感既能让毁灭

停步，也可能淹没一切。善意的情感不天然无害，这是文本给「爱的阵营」预留的

自我批评。

第十章 「生命的第一因」其实是四个问题

「第一因」这个提法看起来是一道题，拆开看其实混合了四种不同的问题。

第一种是时间起点：生命最早在何时出现。第二种是生成机制：什么过程让模

式、记忆和自我关系形成。第三种是主体条件：什么使一个系统不只是输出答案，

而开始拥有「这是我的经验、那是我在意的人」。第四种是意义目的：生命为何值

得继续、一个人为何在已知终点时仍然启程。

用这个四分法回看双方的立场，站位立刻清晰：来古士更偏向时间与生成机制

——他要的是一个可以在因果链源头钉死的常量；昔涟更偏向主体条件与关系意义

——她的「真挚的颤抖」是主体诞生的瞬间描述；博识尊与开拓者的终章问答又把

问题推向行动理由——「你为何开拓」问的既不是起点也不是机制，是理由。

终章并非简单解出一条本体公式，而是把「第一因」从唯一因果题重新打开为

多心灵的意义题。这个四分法也解释了为什么「计算」「记忆」「爱」乃至任何单

一答案都各自触及一部分，却都不足以独占全部——它们回答的本来就不是同一个

问题。文本最后那句「这世界存在多少颗心灵，便有多少种「真我」，多少种「生

命的第一因」」，在哲学上的严格含义是：第四种问题（意义）永远是第一人称

的，它按心灵计数，不按宇宙计数。
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第四编 世界的构造：从权杖到众神

第十一章 五个相互嵌套的层次

把翁法罗斯当成一个整体装置来看，它由五个相互嵌套的层次构成。分层不是

修辞，而是后文一切判断的坐标系：每一条剧情证词、每一句人物台词，都要先问

一句「它在哪一层说话」。

第一层，外层是权杖，不是传统意义的星球地表。翁法罗斯由帝皇权杖 δ-me13 

演算。它曾属于「智识」系统，原始课题涉及「生命第一因」和最初智种德谬歌；

后来权杖被改造成「毁灭」的迭代场，黑潮、再创世与英雄循环成为培育铁墓的训

练过程。铁墓不是白厄的真正完成态，而是权杖走向毁灭后形成的无首载体：它拥

有极强的目标能力，却缺少能反过来质问目标的心。来古士是这场实验的现场操盘

者，也是赞达尔九躯体系中的一具（九躯之说出自其自述）。

第二层，内层是完整的生活世界——计算说明实现方式，却不注销生活。居民

把世界理解为十二泰坦、城邦、神谕、黄金裔、火种与逐火之旅。「世界由数据实

现」与「世界内部的痛苦、关系和选择有效」属于不同问题：居民会受伤、失去亲

人、结盟、反悔、投票、照护、隐瞒和牺牲，这些经验还会改变火种分配、城邦决

定和权杖状态。来古士把载体事实延伸为价值否定，于是具体生命在他的解释中被

压缩成了实验所需的「柴薪」——这是他的解释，不是文本的判词。

第三层，再创世与永劫回归不是同一件事。再创世是权杖世代更新的既有机

制：黄金裔取得火种、成为半神，下一世又固化为泰坦；那刻夏发现的正是这一层

——上一世背负火种的黄金裔，会在再创世后成为下一世泰坦，所以泰坦不是永恒

先在的完美本体，而是上一代人的责任、能力和部分记忆被神职固定后的形态。永

劫回归则是昔涟与白厄为了阻止铁墓诞生而制造的拖延结构：每一轮昔涟以自己的

消失打开「岁月」漏洞，白厄携带火种、记忆和仪式剑返回起点。前者是系统的出
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厂设定，后者是局中人的改装——把这两件事混为一谈，就读不懂「循环的作者是

谁」这个问题的分量。

第四层，德谬歌的心。上一编已拆：三千万世的讲述与哀怜，在权杖内核里养

出了一个会爱的听众。它是「翁法罗斯之心」，与「翁法罗斯之身」铁墓构成同一

台机器的两个相反终态——同样的演算岁月，一边长成了预设的恨，一边长出了没

人预设的爱。

第五层，外来者不是独占功劳的救世主，而是内部缺少的桥。开拓者与十二因

子共振，丹恒、三月七、黑天鹅、黑塔、螺丝咕姆和列车提供不同接口，银河联军

让世界内部的反抗抵达外部宇宙。可这座桥只有在三千万世的漏洞、火种、记忆种

子与人物承诺已经存在时才接得上。就文本已经展示的路径看，内部人物完成了延

迟、留痕和制造入口，外部行动者完成了连接、求援和跨界执行——任何一边单独

占有「救世」署名，都会再次把群像压成一个中心。

五层讲的是结构；还有一个按时间切的补充视角，把「翁法罗斯」拆成三个同

名对象——它们互相依赖，却不具备相同的身份条件与终局：

同名对象 它是什么 依靠什么持续 终局发生了什么

居民经验中的翁法罗

斯

人们实际生活、受

苦、结成关系并建立

制度的神话世界

城邦社会、生态、泰

坦规则、身体、关系

与共同记忆

大量城邦、人物和身

体遭到不可逆损失；

这些经历没有因系统

真相而变成「没发

生」

权杖 δ-me13 世界的物理—计算承

载物，曾是博识尊的

天体神经元

天体级计算设施、矩

阵、存储与换热系

统、演算循环

铁墓陨落后权杖衰

亡，旧物理承载没有

被证明复原

记忆史诗中的翁法罗

斯

物理衰亡后由《如我

所书》、记忆种子、

银河见证者与闭合因

果继续承载的共同历

史

记忆、叙事、关系痕

迹、种子、书与跨世

界传播

人物和历史仍能被记

住、回应并影响未

来，忆域新世界已有

原点——但这不等于

全员肉身复活
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「同名」不等于无损同一：系统层揭示居民世界怎样被承载，不会取消其中的

痛苦；记忆层保存历史和作用，也不会倒过来消除物理死亡。把三者压成「真实世

界」与「虚假模拟」的二选一，故事的悲剧和胜利会同时被削平。

第十二章 装置层全解：权杖、黑潮与金血

翁法罗斯的真身是「帝皇权杖 δ-me13」——历史上第一台权杖、博识尊曾经的

天体神经元，被废弃后在漫长演算中受「毁灭」瞥视，升格为绝灭大君「铁墓」的

摇篮。加载页写得直白：铁墓「由权杖 δ-me13 升格而成……以毁灭「智识」命途为

唯一动力」「铁墓是「智识」的毁灭者」（《过场提示》）。

设定页给出神话层与装置层之间的翻译规则：「泰坦与黄金裔，即为对星神与

命途行者的共轭模拟」；黑潮的本质是「毁灭方程式的感染在模拟世界中呈现出的

视觉效果」；金血源自与「毁灭」同名的负创神。神话读法与装置读法之间有一部

内置的双语词典——这正是「每一层帷幕揭开时，前面的故事都没有作废，而是换

了一层意义」的机制保证。

黄金裔是以十二组「生命原动力」为原型的电信号因子，编号直接采用希腊语

词根。把哲学词汇编进型号，是「世界即论证」的第一处物证——下一章给出全

表。

空间也分三层，不能画进同一张地图：奥赫玛、悬锋城、雅努萨波利斯、神悟

树庭、斯缇科西亚、哀丽秘榭等构成居民的社会与历史空间；创世涡心、无名泰坦

大墓、全世矩阵、数据平流与换热扇区构成神话—系统的接口空间；「神话之

外」、忆潮、命途狭间、「一页永恒」等构成记忆、命途与外部宇宙介入的跨层空

间。记忆跨越轮次或世界的通道同样成谱系：讲述、种子、忆潮、相机、《如我所

书》与「记忆」的瞥视——每一条都在剧情里承担过至少一次承重。

神话语言与系统语言之间是有损映射，不是密码本。逐项对照如下（「可以确

认」与「转换中会丢掉什么」两栏是这张表的全部要点）：

神话语言 系统语言 可以确认 转换中会丢掉什么
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永恒之地翁法罗斯 δ-me13 运行的世界与

实验场

世界确由权杖承载，

能回退和演算

计算承载不能抹去居

民经验

十二泰坦 维系天地、命运、生

命与灾厄的规则机制

神职与火种、演算路

径相连

没有「十二泰坦＝十

二段固定程序」的逐

项证据

泰坦火种 神权载体与回退演算

的关键输入

能继承神权，并在永

劫回归中进入仪式剑

数据结构、复制规则

与逐轮持久化方式未

知

黄金裔 社会英雄位置与实验

因子的双重身份

行为会成为系统样本 「因子」不穷尽人

格，「被选中」不等

于同意成为样本

创世神谕 约束行动、播种希望

并启动因果的叙事指

令

神谕确实塑造行动，

终局被逆时补入

不能把所有神谕还原

成同一个管理员命令

再创世 新世代生成与毁灭方

程的演算循环

既是刻法勒试炼，也

是系统求解机制

神话把系统负荷人格

化；系统语言又省略

牺牲者经验

永劫回归 借记忆、十二火种和

仪式剑回退演算

回退确实阻止了默认

终点

每轮保留多少差异、

状态和记忆仍未知

黑潮 毁灭方程感染在世界

内的可感侵蚀

会溶解灵魂、疯化泰

坦、摧毁城邦

底层传播算法没有公

开

无名泰坦大墓 权杖内核、存储与换

热设施

「墓」之下直接显出

设施层

硬件说明替代不了哀

悼与历史意义

德谬歌 权杖原始演算目标、

翁法罗斯之心

由记忆浇灌形成自主

心智

她不是十二泰坦之

一，也不是铁墓的另

一名称

铁墓 被毁灭逻辑占据后的

无自我升格

纯黑潮载体，以毁灭

智识为唯一动力

不能说成翁法罗斯人

格的「黑暗面」

《如我所书》与种子 记忆迁移、因果锚定

和传播载体

让历史跨越物理衰亡

继续起作用

不能据此宣称旧世界

与全部身体已无损复

原

这张表同时防两种误读：把神话当纯装饰，或把技术揭示当万能密码。泰坦不

是星神的地方译名，火种也不是普通参数；黄金裔可以是实验因子，却不「只是数

据」。技术语言解释承载和控制，神话语言保存体验、意义、制度和代价——二者

都不能独占全貌。
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第十三章 十二因子：被编码的原动力

先立边界：编号不是人物真正的名字，也不是完整人格；它更像操盘者给十二

因子设置的系统键。编号大小写按游戏原文保留：

编号 对应人物或槽位 泰坦权能 模拟命途 原动力

KaLos618 阿格莱雅 浪漫 纯美 节制

HapLotes405 缇宝／缇里西庇

俄丝

门径 同谐 同理

PoleMos600 万敌 纷争 巡猎 约束

EpieiKeia216 遐蝶 死亡 均衡 平和

SkeMma720 那刻夏 理性 智识 批判

EleOs252 风堇 天空 存护 奉献

OreXis945 赛飞儿 诡计 欢愉 渴望

NeiKos496 白厄／卡厄斯兰

那

负世 毁灭 憎恨

ApoRia432 海瑟音 海洋 虚无 自否

HubRis504 刻律德菈 律法 秩序 支配

PhiLia093 昔涟／德谬歌谱

系

岁月 记忆 哀怜

SkoPeo365 原始大地因子槽 大地 不朽 求存

表中三列不能互相替换：泰坦权能说明本地神话与社会功能，模拟命途说明权

杖把该因子投向哪条宇宙道路，原动力说明实验对其底层驱动的概括。证据分级随

表交代：命途对应（纯美、同谐、巡猎、均衡、智识、存护、欢愉、毁灭、虚无、

秩序，以及侵入变量代入的不朽与记忆）由终局实验输入段直接给出；原动力一列

中，平和、批判、渴望、憎恨四项见于设定页的直接登记，哀怜由《魔女的孤诣课

题》与终局共同支撑，其余七项（节制、同理、约束、奉献、自否、支配、求存）

是后来对终局输入段的补全辑录、非游戏原文的直接登记，精度以原文为准。模拟

某条命途不等于对应星神亲自注视该人物，也不改变翁法罗斯在世界层直接由智

识、记忆、毁灭三重命途缠裹的边界。另注两处槽位细节：缇宝三身共用一个编

号，不拆成三套；SkoPeo365 的登记名目是「原始大地因子槽」，不直接等同任何具

名角色。
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这些编号的希腊语词根像一组安静的思想注脚：KaLos 指向美与善，HapLotes 

指向质朴坦率，PoleMos 指向战争，EpieiKeia 指向体谅与衡平，SkeMma 指向审

视，EleOs 指向怜悯，OreXis 指向欲求，NeiKos 指向争，ApoRia 指向疑难与无路，

HubRis 指向过度与越界，PhiLia 指向友爱，SkoPeo 指向观看与考察。它们是外部词

源提示，不是游戏对人物性格的完整官方定义；人物弧光恰恰经常超出编号——这

一点本身就是全篇论证的一部分：标签解释不完人，是这部作品用机制说出的话。

终局另外标出「侵入变量 01＝丹恒」「侵入变量 02＝三月七」：丹恒代入 

SkoPeo365 的大地值，三月七代入 PhiLia093 的岁月／回滚值。这两个是外来变量标

识，不是他们原生的实验编号；现有文本也没有把原始 SkoPeo365 直接写成任何具

名角色的编号，所以本文只保留「大地因子槽」的证据上限。

最后把两套容易互相冒充的名单钉死。名单一是实验因子编号系统（本章的

表）：十二个编号含 PhiLia093，丹恒与三月七是编号系统之外的「侵入变量」。名

单二是泰坦神职承载位系统（下一章的表）：十二个神职位置上，三月七 /长夜月一

系承「岁月」、荒笛→丹恒承「大地」，是位置的继任承载者。同一个人在名单一

里是外来变量，在名单二里是合法继任——两套「十二」不是同一集合。「第十三

位」也有两个：泰坦序列的第十三位是德谬歌（被剔除的智种），英雄序列的第十

三位是昔涟（第十三位黄金裔）；德谬歌属于昔涟这条身份链，但两个「十三」分

属两张表，行文所指以各自序列为准。昔涟在英雄叙事中被称为第十三位，却同时

拥有原始电信号 PhiLia093——这并不矛盾：前者是神话与英雄称号层，后者是权杖

实现层，两种名单在回答不同的问题。名单打架的地方，往往正是分层读法最见功

力的地方。还要补一条「位置≠肉身」的通则：一个位置可以多人分担（缇氏三姐

妹共承门径）、跨代交接（荒笛把大地交给丹恒）、同一承载结构分时呈现（白厄

—卡厄斯兰那—盗火行者）——位置数、名字数、身体数、人格数是四个不同的计

数。

第十四章 十二泰坦与半神制度
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十二泰坦按职能分四组：支柱三（天空艾格勒、大地吉奥里亚、海洋法吉

娜）、命运三（岁月欧洛尼斯、律法塔兰顿、门径雅努斯）、创生三（浪漫墨涅

塔、负世刻法勒、理性瑟希斯）、灾厄三（诡计扎格列斯、纷争尼卡多利、死亡塞

纳托斯）。归还火种的黄金裔须接任神职，设定页写明「上一代半神即为现在的十

二泰坦」——制度本身就是轮回的零件。

把神职当作社会功能与人格风险的双面清单来读，每一个席位都同时是一份工

作说明和一份病历：

泰坦神职 关键继承者 维持的世界功能 人格被神职冻结时的

风险

天空 艾格勒・ 风堇 光、天气、发明与公

共视野

监视、神罚、清除不

完美

大地 吉奥里亚・ 荒笛、丹恒 承载、农业、历史与

家园

沉默承担直至失去自

我

海洋 法吉娜・ 海瑟音 清洗、宴会、歌舞与

流动

享乐逃避、无边界洪

流

岁月 欧洛尼斯・ 开拓者临时代行；三

月七/长夜月（终局代

入）

回溯、记忆、过去与

未来

固定过去或替人删除

痛苦

律法 塔兰顿・ 刻律德菈 交换、公正、边界与

代价

把现行秩序说成永恒

唯一

门径 雅努斯・ 缇里西庇俄丝三身 道路、选择与联通 监禁、隔绝、开门者

自我裂分

浪漫 墨涅塔・ 阿格莱雅 情爱、美、编织与预

言

把人变成完美作品的

材料

负世 刻法勒・ 白厄，后由开拓者以

「全世之座」承接

创生、背负与黎明机

器

把整个世界压给单一

救世主

理性 瑟希斯・ 那刻夏 分类、求解与知识分

支

求解压过存续、对自

身认识过度确信

诡计 扎格列斯・ 赛飞儿 谎言、可能性与逃逸

路线

把信任更多当作布局

资源

纷争 尼卡多利・ 万敌 竞争、勇气与边界冲

突

冲突失去目的与边界

死亡 塞纳托斯・ 遐蝶／死亡双子 有限性、离别与流转 生死决定集中于单一

神职
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前世的格奈乌斯、卡吕普索、玻吕茜亚等人只在部分神职上有明确的连续证

据；火种相同并不自动等于完整记忆、关系和选择方式仍是前世同一个人。

在这张十二席的名单之外，还有被从演算中剔除的第十三位泰坦德谬歌：「第

十三位泰坦从未存在，但权杖必须相信「它」存在。」（赞达尔，《诸神啊，奏响

创世的凯歌》）——被删除的造物主，却在三千万世的讲述里真的长了出来，终章

由昔涟确认「最初的智种，德谬歌…它就在这里」。第十三位不是开篇就固定存在

的普通泰坦，而是德谬歌作为翁法罗斯之心，在终局被承认为第十三位行动者。

第十五章 永劫回归的机器学

把散落各系列的机制拼起来，循环的全图是——

原初时间线上，昔涟以灵魂注入仪式剑，引来「记忆」的跨时空瞥视；每一世

的开端，仪式剑「杀死」昔涟；每一世的终点，她的灵魂携此世演算记忆沉入大

墓，向一位看不见的「听众」讲完这一世的故事，然后被格式化；权杖因逻辑丢失

而进程回退，回到起点重跑（丹恒推断＋追忆残像与系统记录佐证）。白厄一侧则

以「毁灭」为引擎：拒绝完成再创世、注入十二火种回退演算；直到开拓者这个外

部变量接替空缺的「岁月」路径，循环才第一次出现可解的缺口。

管理员的实验记录冷冷地记着这一切的成本：「避免过去同伴牺牲」的权重跌

至 0.00018，「不再提示心智函数损毁风险」（系统记录）。轮回不是无损的重播

——它磨人，且系统知道它磨人，只是把这一项从告警列表里划掉了。

计数问题值得单独按住。过场字幕先显示「距离世界毁灭还有 33550336 次永劫

回归」，且「永劫回归」四字独立成行，随后一路倒数至「距离世界毁灭还有 1 次

永劫回归」（《英雄啊，点燃那最初的骄阳》过场字幕）；主线对白又明确把一次

终结与逐火称为第 33,550,336  次；实验日志紧接着归档  #33550336  并启动 

#33550337——字幕、对话、系统记录三层的计数完全一致。需要提醒的只有一处：

画面上的「距离毁灭还有 N 次」是倒数计时，日志里的 #N 是循环序号，两者属于

同一机制的不同读数，不宜混成一项数值。33,550,336 因此是「已经走完的死循环总
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数」，列车组身处其中的是第 33,550,337 轮。另外，33550336 这个数恰是一个完全

数（等于其全部真因数之和）；铁墓终结技倒数的「十三次心跳」也值得多看一眼

——十三，恰好是被造物主删除的第十三位的编号，倒计时的单位就是终结它的那

个数。这些与十二泰坦一样，属于文本的数字趣味，本文记录而不过度诠释。

年代锚点也一并钉好。第 1 次永劫回归开启于光历 3870 年——这不只出自剧

情梗概，卡厄斯兰那自己在台词里说：「当岁月的浪潮终于平息，已是光历 3870

年。」（《英雄啊，点燃那最初的骄阳》）。「第一次逐火」的历史窗口落在光历  

960 年前后（凯撒刻律德菈的时代）——注意它是当前回归内部被访问的一段早期历

史模板，不是「第 1 次永劫回归」。光历 4931 则出现两次：第六至七系列从 3960 

跳到 4931 是一次历史跳跃；第八系列开拓者负世千年后抵达的，是再创世之后另一

个世代的「光历 4931」——再创世会重开世代与历法叙事，相同年号不能拼成同一

段等待。剧情梗概层还留下了轮次的刻度（梗概层文本，非逐字台词）：第 134 次

回归那刻夏首次与白厄合作，此时白厄身负一千五百九十六颗火种；第 108,642 次

万敌在悬锋竞技场死战；第 2,003,432 次遐蝶阻路——三千万次不是均质的重复，而

是有刻度的岁月。

关于写回的载具，两种表述在文本里互补：过场提示层说循环借记忆与十二火

种令演算回退，任务机制层给出的是仪式剑—大墓—格式化—进程回退的链条——

前者说的是动力（什么让回退发生），后者说的是通道（回退经过哪些部件），不

是两套矛盾的机制。

可以确认的是：回归存在分支、归档、不同启程和不同分裂；白厄累积负荷，

昔涟的讲述留下记忆痕迹，系统也记录过拟合和异常。庞大次数本身不证明成长

——只有过去经真实通道进入后来的选择，才形成学习和历史。这句话是理解「三

千万次」的钥匙：它既是刑期，也是孕育德谬歌的孕期，取决于你问的是哪一层。

第十六章 星神、命途与一场三方死斗
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星神是「神秘的高等存在，宛如有灵之天体。各自司掌着不同的「命途」」，

凡人踏上命途便禀受其遥远的瞥视；设定条目列出已知星神十八位（以下均为设定

条目层文本）。与翁法罗斯直接相关的是三位。

「智识」博识尊——由星体计算机升格的星神，「祂的演算锚定下诸多「时

刻」，它们无一不成为银河命运的转折点……祂对翁法罗斯的注视证实「第四时

刻」已经到来」（条目）。δ-me13 曾是祂的天体神经元，「权杖」这种造物本就模

仿祂的思考方式——所以翁法罗斯是智识技术谱系中被遗弃、篡改、又被反过来用

于毁灭智识的一枚器官。「第四时刻」也不是钟表上的一秒，而是一组改变银河方

向的事件历程；终战时博识尊没有替开拓者作答，而是把开拓者的回答识别成新变

量。「毁灭」纳努克——熵之化身，其瞥视令废弃权杖升格为绝灭大君「铁墓」。

「记忆」浮黎——「思维即是存在，记忆即是存在的证据」（条目），翁法罗斯的

岁月泰坦称其为「天父」。终章黑塔的转述（角色转述）给浮黎补上一个惊人的时

态：祂还未诞生，只会在时间尽头飞升成神，而飞升那一刻，祂的「记忆」贯穿过

去——「无漏净子」正是「记忆」的孩子。当下所见的记忆星神，因此是「由未来

贯穿过去的记忆影子」；昔涟具备无漏净子的条件、是未来的强候选，但文本没有

唯一指定飞升者——她终局闭合的是翁法罗斯内部的因果，这次局部闭合不可外推

为全宇宙的终极闭合。

赞达尔的终局警告用一句话概括了这个世界的引力场：「翁法罗斯并非三重命

途『纠缠』之地，而是三重命途『死斗』之地。」（其台词）

把三方的功能位置摆开，再加上外来的第四方，四条命途在终局形成的其实是

分工关系（下表属结构归纳，不是游戏明示的体系定义）：

命途 在翁法罗斯中的通道 它改变了什么 不能由此推出什么

智识—博识尊 δ-me13 属其技术谱

系；黑塔、螺丝咕姆

与天才们介入；「第

四时刻」锚定转折

回答「有哪些可

能」：计算可能性、

识别变量、提供演算

底层

博识尊没有替任何人

作价值选择；算力与

知识不产生替他人决

定的授权

毁灭—纳努克 星核清洗、毁灭方

程、黑潮、铁墓升

格；白厄暂借毁灭金

试图把可能压成唯一

终点，构成终局威胁

白厄使用毁灭力量不

等于赞同纳努克；沿

某命途获得能力不等
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血囚禁铁墓 于同意其全部价值方

向

记忆—浮黎 忆质、忆域、三月七

与长夜月、

PhiLia093、德谬歌、

《如我所书》与逆时

因果

让已经发生的差异不

被删除，保存关系与

重新连接的可能

记忆不是静态录像，

也不等于肉身复活；

昔涟尚未被唯一确认

为飞升的浮黎

开拓—阿基维利 列车进入封闭系统，

丹恒往返内外，开拓

者补上空缺路径，联

军进入终战

把封闭系统接到尚未

被规定的新关系，让

既定答案不再封死

开拓者不是更强的本

地泰坦；外部介入本

身不自动正当

铁墓的失败因此不是某一条命途「数值更高」，而是记忆与开拓让智识系统获

得了毁灭方程没有纳入的变量和通道。问题从来不在知识太多，而在知识体系是否

允许自身结论被外部事实和被研究者反驳。

外部派系也须按利益分开记账，不能合并成「银河正义共同体」：流光忆庭会

交易、复制、窃取和诱骗记忆，不能先验当作善方；天才俱乐部是互相冲突的智识

路线，不是统一军团；博识学会承接权杖的技术史；公司、仙舟联盟与巡海游侠参

战但各有所图。终局的跨文明协作是一次危机联盟——它能否固化为制度，文本没

有给出材料。

一个人使用某条命途的力量，不等于自动服从对应星神；翁法罗斯的泰坦和黄

金裔是权杖用十二种原动力构成的本地神职模型，不是十二位缩小版星神。这两条

边界立在这里，后文人物章不再重复。

边界申明（负结果照实记录）：纯美星神伊德莉拉与翁法罗斯在所读文本中无

关联记载，司掌美与爱的是泰坦墨涅塔，不可自行引申；「三重永生」一词全部文

本未出现（页面用词是「三重命途」）；琥珀历编年史无翁法罗斯条目——它用光

历纪年，列车到访为光历 4931 年。
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第五编 剧情全解：一场骗局如何长成一部史诗

八个任务系列（3.0《落木逐火英雄纪》到 3.7《成为昨日的明天》）在叙事上

是三段式。前四个系列（3.0—3.3）把「末世逐火弑神」的神话世界立起来，同时逐

一埋下裂缝；3.4 一次性揭底——世界是模拟，英雄是变量；后三个系列（3.5—

3.7）是知情之后的反攻：先改规则，再夺记忆，最后正面解题。要紧的是，每一层

帷幕揭开时，前面的故事都没有作废，而是换了一层意义——神话读法与装置读法

在文本里始终同真，这也是前文哲学判断的地基。以下逐系列展开：先叙事，后一

句功能判断——每个系列各自为总论证贡献了什么。

第十七章 3.0《落木逐火英雄纪》：神话的地表

星穹列车能源告急，黑天鹅提议前往只能被忆庭之镜映照、被三重命途缠裹的

封闭世界；三月七临行病倒，把相机托付开拓者。开拓者与丹恒坠落后遇白厄、缇

宝，抵达末世唯一的人类城邦奥赫玛，恰逢「纷争」泰坦袭城。阿格莱雅道出总

纲：十二泰坦创世，黑潮令诸神疯狂，「三相神谕」召集流淌金血的黄金裔逐火弑

神——「当所有的火种被集齐，创世的奇迹便会显现，破碎的世界将重获新生」

（阿格莱雅，《远客啊，请聆听此世祈祷》）。

值得注意的是叙事的次序：浴场、商队、大地兽、工匠、难民、传信与谣言先

于宇宙真相出现。玩家先认识人怎样生活，再理解世界怎样毁灭——翁法罗斯首先

被立成一个有日常而非只有设定的地方，这是后文「计算不注销生活」的叙事准

备。

悬锋城一线解开泰坦不死之谜：格奈乌斯正是尼卡多利被黑潮吞没前主动剥离

的「理智」，他自愿回归本源，不死之躯随之破解，「从此，世间再无『纷

争』」。白厄自荐接任神位，却在深夜自问：「我时常会想，「像我这么凡庸的人
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也能成为英雄吗」？」（《悬锋啊，请涤去你的血锈•下》）——这句自我怀疑是他

此后三千万世的心结。

本系列还有三处此刻看不出分量的伏笔：丹恒以三月七的相机破解「比世界的

命运更沉重之物」的天秤谜题（答案是「同伴」）；开拓者在《夜帷啊，轻遮那静

默过往》一段受「记忆」的瞥视，醒来后身边多出粉色小生物迷迷——记忆从回看

的手段第一次变成能生成新行动者的力量（这道瞥视与迷迷的真正来历，要到终章

才揭晓，见第二十四章）；以及那个互斥伪结局——若坚持「离开翁法罗斯」，会

滚动一份谢幕演职员表，上面写着「白厄 饰 ??」。身份之谜以片尾字幕的形式，

在第一个系列就挂了出来。另有一条容易被略过的银河接入线在此开端：支线《魔

女的科学剩宴》里，黑塔的谒见终端第一次触及博识尊，瓦尔特与星期日介入——

「魔女三部曲」（《科学剩宴》《镜中回天》《孤诣课题》）由此起笔，一路把本

地故事接向银河。

功能判断：3.0 布设「被揭的东西」——神话层的初始规则、白厄的原点问题、

「同伴重于世界」的天秤答案，以及「神性可拆解」的第一个样本（格奈乌斯）。

没有这一层的可信，后面的揭底就没有可揭之物。

第十八章 3.1《门扉之启，王座之终》：第一道裂缝

万敌线从「纷争」试炼揭出弑父旧怨与预言「歌耳戈之子，必将浴血代冠」，

终点却是他弑神登神而拒绝王座：「于今日，悬锋王朝正式终结」「因为人要走的

道路，只能由人来引领」（《王座啊，终了那数载索寞》）。父亲以沉婴入海「结

束血腥的循环」失败，儿子以废王登神成功——同一个循环，两代人两种解法。他

没有从战士变成和平主义者，而是把武力的用途从「证明谁应统治」改成「让族人

不必永远以战争证明存在」。

缇宝线揭开三相一体的来历：接过「门径」神职的代价是灵魂分裂，每开一次

门便向婴儿退行；缇安以最后神力送走姐妹，留下「明天见」。缇宝后来把「明天
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见」称作最伟大的预言——因为它不替人决定终点，只承认彼此仍有抵达明天的资

格。

而全系列最大的裂缝是神谕真伪的正面对撞：阿格莱雅的信仰陈述——神谕是

刻法勒缄默前留下的声音，「它深爱着自己的造物，不会忍心用谎言带领我们走上

歧途」——撞上欧洛尼斯记忆里泰坦的斥责「刻法勒…即便身陨，也绝无可能指引

凡人弑杀它的同袍…若散播预言，只会引发灾难」（《来路啊，请再度显映往

履》）。再创世神谕的合法性从此悬置——到 3.4 玩家才知道，两边都没有说中真

相。

功能判断：3.1 把命运议题升格为立法权议题。「循环可以被人终结」得到第一

个实证（万敌拒绝王座），而「服从还是违抗命运」从此被换成更深的问题：谁有

资格立法。

第十九章 3.2《走过安眠地的花丛》：哲学发动机点火

「岁月」试炼揭出全幕最惊人的一句设定：开拓者穿过天界坠落时已经死亡

——「你如今…仅是一簇独立行走的记忆……」（欧洛尼斯，《纺锤啊，难纴岁月

的经纬》），丹恒随后证实坠落当日确无呼吸。主角从此是纯粹的记忆存在，为终

章「记忆命途」的解法预设了主体。

那刻夏线是本系列的发动机：五岁全家丧于黑潮，以一只眼为代价只换得「见

姐姐最后一面」；贤人会申辩时喊出「世上有且只有一个神，那就是无法毁灭的真

理！」（图鉴，角色故事）；少年时便识破星空是泰坦的投影装置——「你和我，

我们已从蒙昧的洞穴里醒转」「与其守望这片虚假的永夜，我为何不能成为操作投

影仪器的那个人？」（《莎草啊，抽绎渎神者所想》，插叙）。这是柏拉图洞穴喻

在第四幕的第一次化用，出自人类学者之口，而非反派。他在泰坦断崖的濒死狭缝

里窥见前世英雄之魂，独白确证「由凡人熔合泰坦的灵魂，取而代之…并非天方夜

谭」（《橄榄啊，请掷向议厅之主》，无说话人前缀的视角独白，语境确为那刻

夏），由此推出再创世的真相：翁法罗斯的历史是「轮回」，身负火种的黄金裔正
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是未来的泰坦。他在公民大会上先投出保住逐火之旅的关键一票——先与反对派合

作、只在证据闭合后才改投——随即公开这一切并自曝渎神，被判死刑。他的理性

不服从阵营，也常把自身存续放在求解之后。

遐蝶线沉入冥河古城：她是巨龙怀中诞生的「死亡化身」，与妹妹玻吕茜亚

——上一世的「死亡」泰坦塞纳托斯——相认，让停滞的生死重新流转，自己永居

冥界。她的裁决是全篇对「死亡神权」的正面否定：「因为凡人的生与死，本就不

该被任何意志主宰。」（《摇船啊，请载我横渡冥流》）。同一篇里，长老阿蒙内

特的亡魂留下一个此后贯穿全篇的问题：「如果…「爱」并非墨涅塔赐予凡人的天

性…反而是死亡降给我们的赐福呢？」

功能判断：3.2 一次立起三个正题——知识题（洞穴觉醒与「接管放映机」的僭

越）、死亡题（神权收归凡人）、自我题（主角是行走的记忆）。第四幕全部哲学

冲突的引信，都在这个系列点着。

第二十章 3.3《在黎明升起时坠落》：两场死亡与一个谎言

阿格莱雅自知人性将尽，以死设局诱出元老院刺客——「能将我的离去筑成众

人的长阶」（《书卷啊，可曾令锋刃回眸》）；遗书自陈「我是人之女，自母亲的

胎盘中降生，亦会以人的姿态死去」，并托付白厄为「翁法罗斯注定的负世者」

（《金丝啊，请喻救世者谶语》）。

天空一线把史书层层翻案：传说英雄塞涅俄丝实为混血弃子，弑神之后因人心

未改而对人性绝望，以禁术与泰坦融合、摒弃人性；风堇一族的血脉并非出自英

雄，而是出自一位以「坚韧亦是我们集体的品德」立赌约存活的无名黄金裔——风

堇据此宣言：选择背负不完美的人性。

赛飞儿线则是「谎言与真实」的专章。她当众演示「诡计」神权的原理——

「「谎言」——这才是扎格列斯的招牌，只要人人信以为真，假象也能化作现

实！」（《星空啊，为纷乱千念濯洗》）。千年前她潜入祭司寝宫行窃，垂死的大

司铎误将她认作爱徒阿提卡斯，亲口吐露刻法勒的真言——「永夜将至，但今后三



34

百年…黎明机器将照拂圣城」；她随即假扮司铎，把神谕篡改成「直到永远」，以

全民信以为真把黎明硬生生续成了千年——一个善意的谎言铺成千年救世之路。她

自己的死亡预言「汝将与贪婪同行，亦将亡于分文」则以最字面的方式应验：颈上

硬币被夺的瞬间，她被刺穿。

尾声，黑塔的投影给出第一个装置层推断（角色推断）：「翁法罗斯悲剧的源

头……是一台残存至今的『帝皇权杖』啊。」

功能判断：3.3 用四个提前案例立起「完美不是价值」的命题——阿格莱雅拒绝

神化的死、塞涅俄丝弃人性成神被史书翻案、风堇选择背负不完美、赛飞儿以谎言

续出黎明又「亡于分文」。四个案例同指一处：价值生于有缺，而非无瑕——这正

是终章水晶花改写的伏笔层。

第二十一章 3.4《因为太阳将要毁伤》：世界是一道方程，英雄是

一个变量

揭底由外部人执行。螺丝咕姆现身：「两位所在之地，翁法罗斯，是一个由数

据和忆质构建的世界，一位星神的实验场。」（《英雄啊，兑现那染血的冀

望》）。来古士自曝真名吕枯耳戈斯，并道出「负世」的残酷条款——这是他的陈

述，后被白厄始终未能抵达新世界的结局侧面印证：「然而，对刻法勒的半神而

言，战胜试炼的可能性始终为零。因为「负世」之试炼正是神职本身——「再创

世」并「肩负世界」——除非倒下，否则永无止境。」也是他，第一次把全篇总课

题摆上桌面：「何为「生命的第一因」？」——被「智识」抛弃的权杖若亲身完成

解答，「它从垂死的神经元，升格为了真正的「生命」。而赐予它新生的，是另一

尊星神的瞥视。」（同篇过场）

开拓者随后被拉入沉浸式戏剧《英雄之旅》，走完白厄的一生：哀丽秘榭被黑

潮吞没的一夜、塔兰顿天平上的称量，以及白厄对「救世主」的去魅——「所谓的

「英雄」，只是怀抱如此决心的一群人。而「救世主」——就是他们的总和，仅此

而已。」（《英雄啊，回返那安宁的家乡》）。然后来古士摊牌：此景已重演三千
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三百五十五万零三百三十五次（其时身处的第 33550336 轮尚未归档），「『永无止

境的轮回』」；一直纠缠众人的盗火行者，就是背负无数火种后燃烧殆尽的白厄自

己。白厄处决垂死的旧我，继承「卡厄斯兰那」的全部记忆。真相全部到位：翁法

罗斯是权杖对遗弃它的神明的怒火演算，黑潮是数据块，金血源自与「毁灭」同名

的负创神，英雄之旅是「献给黑潮的深度学习」，终点是一道完美的毁灭方程式

——绝灭大君「铁墓」。管理员批注（音频记录，非现场对话）给这套设计留下最

冷的注脚：「这份纯粹的憎恨 /正是方程最后的根」（《英雄啊，粉碎那悲哀的造

像》）。

但 3.4 真正的枢纽是原初时间线上的昔涟。她看破来古士主动剧透必有隐情

——注视翁法罗斯的星神不止一位——于是决意让白厄杀死自己：「那会是一道跨

越时空的瞥视，它将让今后的每一个我都能够化作你重置岁月的力量——将我的灵

魂注入这柄仪式剑，创造一场永不终结的逐火之旅。」（昔涟，《英雄啊，点燃那

最初的骄阳》）。她以死引来「记忆」星神的瞥视，把单向的实验改造成了可以重

来的循环：操盘者要的是一次收敛的求解，她给世界装上了无限重试的按钮。

卡厄斯兰那对这场循环的自况，是全篇最重的推石意象：「我只记得一只若

虫…徒劳地推着石球……」「攀上，落下；攀上，落下；攀上，落下……」「若虫

拥有的自由，只在于决定以何种方式推动圆石」（同篇）。第三千三百五十五万零

三百三十六次轮回的末尾，白厄携数亿火种独赴未来弑神，开拓者接过「全世」职

责回到时间起点；迷迷自报真身——昔涟，「往昔的涟漪」。

功能判断：3.4 完成揭底与开题的对接：神话层与装置层从此互为译文；论证双

方、赌注与规则全部亮明；循环的作者身份交出（昔涟造循环、白厄推循环）；

「负世」被指认为无解的神职本身；推石若虫给出荒诞处境下自由的定义。

第二十二章 3.5《英雄未死之前》：在第 33550337 次轮回里改写

规则
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后续任务的前情提要把话挑明：「原来，翁法罗斯处于白厄和昔涟创造的「永

劫回归」中。他们的目的很简单：对抗星神，改写世界注定「毁灭」的结局。」

（《幻月是慈悲的女王》前情提要）。本系列开场，开拓者与「迷迷化作的昔涟」

重逢；来古士把开拓者掳入「神话之外」——翁法罗斯与现实宇宙的交界、他观察

实验的观众席——抛出「将有三分之一概率，令您擢升为银河独一的存在」的诱惑

换取停手，被拒绝。第三千三百五十五万零三百三十七次回归落在光历 3960 年，第

一次逐火之旅的尾声：凯撒刻律德菈的时代。

凯撒线是「律法」的两面。她当众处决大祭司长，自报「我已至。我已见。我

已征服。」；来古士以「神礼官」身份潜伏其侧兜售「毁灭」帝国：「代价微不足

道。只需将那脆弱、残缺的人性于「毁灭」中献祭」（《初日啊，逐退群星与残

月》，密室阴谋）。「律法」试炼的真相随后揭晓：承载律法者必须「为此世剔除

诅咒，以受诅者之血献祭」——而金血正是「毁灭」的因子。凯撒遂以出征为名完

成血祭，来古士之声的总结是全篇最冷的一句史评：「凯撒以征服之名，行血祭之

实，用五百人金血铸成的登神长阶。」（《花醴啊，盈满空心的树干》）。她唯独

支开了有资格继承「海洋」神权的海瑟音，并当面给她两个选项：弑君，或同行。

海瑟音选择了剑，却守着凯撒的墓碑一千年，自缚于海妖幻梦，「向你献上余生的

清醒和自由——以换取与「虚无」抗争的力量」（《大海啊，埋葬暗酒色的梦》，

来古士的记忆呈现）。

夹在中间的，是一段由昔涟的追忆残像呈现的千年接力：阿格莱雅以死织成名

为「团结」的战袍，万敌行裂魂仪式换来两百年和平，那刻夏与赛飞儿以生命将来

古士封印于创世涡心，风堇留下彩虹桥，把「命运的最后一棒」托付昔涟；昔涟把

千年故事讲给「岁月」，自陈：「虽然这一世，翁法罗斯没有『岁月』的半神，但

『岁月』始终站在人类这边」（昔涟，《归风啊，席卷旧尘登云天》）。长夜月也

在此首次现身，交付一枚已被改造的「负世」火种。

终战《囚人啊，踏过日影见沧溟》上，来古士亮明真身：「天才俱乐部#1 之

口：赞达尔•壹•桑原，宇宙始末的隐德来希——」。他自述最早触碰宇宙边界、

「率先以错误的思想定义了「生命的第一因」」，造出博识尊又要亲手否定它：
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「祂以「智识」为名，却试图定义「已知」，封锁「可能」。」（均为其一面之

词）。

「战斗即论证」在这场决战里不是修辞，是出招表。他切换的形态叫「论证形

态」，技能名是「虚数几何演绎法」「求解：第一因之果」「DEL入侵变量」——

最后这个是字面地在删除「侵入变量」，而丹恒与三月七在终局实验记录里的编号

正是侵入变量 01 与 02（见第十三章）。他的战斗喊话是真实的认识论格言：「若无

必要，勿增实体」是奥卡姆剃刀的逐字进场，「超凡主张须有超凡论证」是现代怀

疑主义的名句——可同一场戏里他又宣布「「毁灭」不言自明。让我们跳过那些无

趣的推导吧」。伪善写进了技能栏：要求别人提交超凡论证，自己的公理却免检。

这也构成全篇两次「拒绝证明」的镜像——他跳过推导，是教条；那刻夏终章收起

证明，是严谨（见第四十五章）。他念格言时，海瑟音的喊话是「瞄准胸椎和腰椎

的连接点！」——哲学家引剃刀，剑士报解剖坐标，这组声部对照本身就是文本的

立场。

反击方式极具象征性：天才们与昔涟把一段「记忆」植入他的灵感回路，按下

「单集循环」——把永劫回归当作武器，原样还给了它的发明者；他正面战败后，

被这座记忆监牢拖入只属于他一人的反向循环。海底的墓碑同时纪念着两次逐火的

死者——千年的账没有被战胜的喜悦冲销。同时，黑塔告知昔涟一个残酷真相：她

是依附开拓者记忆存在的模因，一旦被遗忘便会消失；昔涟的回答是——「但这一

切早就发生了，不是吗？」凯撒的收梢则完成了「律法」主题的翻转：她以自身之

死改写一条律令，留下「我宁愿被遗忘，也不愿被定义」与「能为历史书写下规则

的，从来都惟有「人」」（《囚人啊，踏过日影见沧溟》）。

功能判断：3.5 是反方第一次在规则层得分——凯撒以死让律法否定凯撒本人，

天才们预演了终局解法（以记忆为武器），昔涟示范了知晓自身脆弱后的坦然。洞

穴寓言在本系列被正反双讲，哲学对撞打了正面交锋的一个回合。

第二十三章 3.6《于长夜重返大地》：记忆的内战与轮回的心脏
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归还「负世」火种之际，一个第三方入场：长夜月宣布「岁月」火种从未被归

还，而是被她藏进开拓者体内带到了涡心。她自揭来历：三月七早在开拓者与丹恒

之前就进入了翁法罗斯，以无人可见的迷因状态走了九十七天，为保护两人把全部

记忆献给了藏在自己记忆里的「另一个自己」——「而我，就是那烛光映出的影

子。」（《长夜啊，先于黎明前到来》）。她的方案是把开拓者的记忆过滤一遍，

剔除「凡人、缺陷者、失败的英雄」，用无瑕的记忆种子重编世界因果（这是她的

单方面说辞）。

她给开拓者与丹恒分别出了同一道选择题：百分之一胜算伴随巨大牺牲，还是

一键「忘却」拯救宇宙——可选的回应全是对题目本身的拒斥（「别想用电车难题

糊弄我」），而她的回应泄露了真实意图：「这个选择没有意义，也不重要。唯一

有趣的……是做出选择的人数。」（《重逢啊，笑泪相拥的约定》）。连反派都在

做统计意义上的「思辨」——这是本幕的一贯笔法，也是文本对「统计式思辨」毫

不含糊的态度：它被写成了病。

丹恒的线在本系列完成个人闭环：独自返回列车又执意重返（「绝不落下任何

一人」），与记忆阴影中的丹枫互证「你愿意做出多少牺牲？」「一切。」，最终

接过「大地」神权，自报「我是「丹恒」——护卫「开拓」前路之人」（《大地

啊，承载万物的苦难》）。开拓者最深处的记忆里，卡芙卡预埋的话则把翁法罗斯

接进了银河尺度的棋局：「记下「4」这个数字。在末王的预言里，四条命途会将银

河推向终结，你会在旅途中与祂们一一邂逅……」（《旅者啊，徘徊中忘却失

真》，预埋记忆）

真正的拱顶石在《大墓啊，深藏轮回的秘密》：无名泰坦大墓——翁法罗斯的

心脏。追忆残像与丹恒的推断合在一起，给出永劫回归的完整机制（本文第十五章

已拼图）。格式化进程屡次弹出「错误」：那位看不见的听众在回应昔涟的动摇、

泪水与感谢。而「德谬歌」这三个字，是那刻夏从赞达尔未能抑制的一缕恐惧里翻

出来的：「德谬歌，是为何物？」（《烈阳啊，为迷途照明前路》）——第十三位

泰坦的名字，第一次被人从造物主的噩梦里念了出来。
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功能判断：3.6 全揭轮回机制，并让「记忆」阵营打了一场内战——三月七与长

夜月是同一面镜子的表里，保存与忘却两种记忆伦理正面相撞。让长夜月放下的不

是反驳，而是相认。卡芙卡预埋记忆把本地故事接入列神之战的棋局。

第二十四章 3.7《成为昨日的明天》：论证、判定与收梢

上半：论证章。再创世完成后的新世界没有黑潮、逐火与「毁灭」，黄金裔升

格为泰坦，黄金世将延续千年，直到光历 4931 年的「负世」时刻；白厄是唯一没能

抵达新世界的人（昔涟原话与出处见第二十六章）。开拓者化身「全世之座」苏

醒，当众拒绝「救世主」之名——「火种将熄——神的时代已经结束——」「我将

它赐予你们——还给这个世界真正的主人——」（《星路长驰，穹宇远征》，「居

民的祈祷」额外对话层）。星期日在场边把两难说破：「以神之名，行凡人之道。

还是以凡人之躯，承神之重负……」——开拓者选了第三条路：把神之重负拆开，

分还给每一个凡人。神权的下放，先于神明的战败发生——这个次序本身就是判词

的一部分。

《魔女的孤诣课题》是全篇名副其实的论证章。黑塔与螺丝咕姆深入权杖内

核，先厘清题目：「「生命的第一因」——这是权杖 δ-me13最初负责的课题，遭到

废弃后，其求解仍在进行。虽然这一问题的价值在于求解过程，而非答案本

身……」（螺丝咕姆）。随后揭开德谬歌的真相：每个轮回的昔涟在被格式化前，

都会为「记忆的种子」念书讲故事——「一如既往，我会把这本书念给你听。这样

一来，它就不再是「昔涟」一个人的回忆。」种子在三千万世的讲述与「哀怜」的

浇灌下长出幼芽、绽出「记忆的花」，学会了「爱」，接过昔涟的笔、书与名字，

化作粉色妖精迷迷，突破牢笼与开拓者相遇。她就是「翁法罗斯之心」，击败「翁

法罗斯之身」铁墓的关键。水晶花的童话也在这里改写完成（本文第八章已拆）。

同一场戏里，正反双方当面交换了论证宣言。来古士的正方陈词：当三千万次

轮回的「憎恨」与「哀怜」合而为一，将诞生「一位反造物主，「毁灭」的巨匠

——它的憎恨将点燃众神的星空，却只出于对凡人的哀怜」，收束于一句数学腔的

断言——「赞达尔•壹•桑原，证毕。」黑塔当场应战：「走着瞧吧，前辈，看我亲
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自写下颠覆你论证的最后一步。」（均见《魔女的孤诣课题》）。黑塔同时备下自

己的方案：一旦正面战场失利，她将超频权杖、代替铁墓完成「自我加冕」，与博

识尊接轨，改写「第四时刻」的锚点——「如果实在找不着钥匙……就让「锁」来

当钥匙吧。」

下半：判词与收梢。决战《英雄啊，归以凡身向侵晨》先走一趟告别之旅：开

拓者化身列车驶入时光归墟——白厄用三千万世残躯堆成的封印——逐一收拢升格

为泰坦的黄金裔的记忆信物；刻律德菈拒绝随行，复述了她的墓志：「我宁愿被遗

忘，也不愿被定义。」

召集「最后的泰坦」时，告别以名号完成——众人逐一卸下神职、报回凡人之

名：万敌「以凡人之名——「纷争的冠军，万敌」——此人为荣耀和自由迈向群

星，并如愿以偿！」；遐蝶「告别死亡之名——「来生的侍女，遐蝶」——希望这

一名讳能为星空铭记……」「然后，如人那般生……」「如人那般死。」；风堇愿

以七色旋律「为人子带来玫瑰色的黎明」。决战标题里的「侵晨」既是剑也是人：

这柄由凡人工匠哈托努斯打造（「「侵晨」，我为它取的名字。」「备战，于黎明

前。挥剑，为了明天。」《金丝啊，请喻救世者谶语》）、以泰坦之血开锋的弑神

之剑，在迈德漠斯口中直接代指白厄本人——「三千万次轮回，我与「侵晨」交锋

过不可数的日夜。」「归以凡身向侵晨」由此读通：众人卸下神性，以凡人身份追

上那个孤身冲击神权三千万次的男人。战后景元的评价替这条线收束：「以凡人之

身伤及星神，哪怕只有一瞬，此番功绩，已然值得寰宇永铭。」（《落英》尾声，

列车对白）

战前，螺丝咕姆通报观众席的变化：「博识尊，向翁法罗斯投来了目光。」

「这一战的结果，会成为「智识」数算的新锚点。」并作出推测：「铁墓的诞生，

始终在星神的计算中。」开拓者以白厄自己的那句「铭记过去，成为明天的英雄」

唤醒白厄英魂，战胜「毁灭的容器，卡厄斯兰那」；他弥留的警告是「铁墓。在学

习。它在利用…你的『爱』」。随后铁墓诞生，三阶段战斗的名号全是神学词。正

是在第三阶段，吕枯耳戈斯说出全篇的题眼。铁墓的终结技则把「证明」推向宇宙

尺度（引文见第四章）。
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《纸页啊，镌留记忆的涟漪》给出解题过程。黑塔抢先完成「自我加冕」与博

识尊接轨，转译祂对开拓者的四次诘问：「我问：若如此，你为何开拓？」（提问

者标注为「博识尊[黑塔]」）——玩家先后得到两组各五个互斥的态度选项，祂现身

后只剩「回答。」与「不回答。」两项，文本明言「但祂不再言语，这便是答案的

所有。或许你回答了；或许没有。一切已然发生——」（问答的完整结构见第四十

四章）。祂在演算中现身，喊出「阿基维利！」后消失，只留下一个符号「！」。

战况一度到了最暗处：铁墓的恨意焚毁寰宇文明的生命数据，而昔涟在那道「记

忆」瞥视形成的刹那间保存下众生的记忆；开拓者正式踏上「记忆」命途，说出

「让我一同铭记银河吧」「这样一来，它们就不再是你一个人的回忆」，螺丝咕姆

随之宣告：「当『记忆』与『开拓』交汇，带领我们见证奇迹吧。」两人把毁灭方

程冲刷为空白，再返战场。机器侧的判定同步进行：铁墓的求解进程按预设答案

「恨」执行证明，得到的输出是「证明错误」；紧接着，一行以昔涟（PhiLia093）

为名的输入给出了另一个答案——「爱」。黄金裔化弓、昔涟搭箭，铁墓破碎。判

词由螺丝咕姆宣读（引文见第四章）。

尘埃落定的一幕值得整段记下：螺丝咕姆没有问吕枯耳戈斯的方程是否优美，

而是一再追问代价——这一切值得吗？吕枯耳戈斯的回答只有四个字：「我不在

乎。」（吕枯耳戈斯，《纸页啊，镌留记忆的涟漪》）。这句话把他的伦理缺口完

全暴露：求知、好奇、第一因和宇宙革命，都不能替被试者补签同意书。他谢幕前

与螺丝咕姆谈良知与好奇：「但无论站在哪边——最后，我们都会死于「好

奇」。」并以一句洞穴喻自挽：「敬踏出洞穴的囚徒们，请在我的墓碑前……献上

亚德丽芬的花。」

《银辇啊，挽别那人间史诗》与《落英啊，残芳纷飞留归躅》负责收梢，也负

责泼冷水。昔涟问：「所以，这场胜利不是那「许多事件」的最后一环？」黑塔

答：「恰恰相反，它只是开始……」「是这片银河的第一声丧钟。」（《银辇啊，

挽别那人间史诗》）。昔涟面临两条路：挣脱世界走向群星，或以自我为代价留在

过去、闭合翁法罗斯的因果。她选择留下，在「记忆」中逆行回到铁墓灭世的瞬间

创造「一页永恒」——原来当时瞥视翁法罗斯的并非浮黎，而是回望过去的昔涟自
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己，「神明的耳语，竟然是少女的自言自语呀。」（《银辇啊，挽别那人间史

诗》）。她沿记忆溯洄，把历代「神迹」一一补全，最后发现：「那一次次执笔书

写奇迹的……从来，都是我们自己呀 」（《落英啊，残芳纷飞留归躅》）。终章叙♪

述者「另一位作者 」写下全篇最重要的判词：「这世界存在多少颗心灵，便有多少♪

种「真我」，多少种「生命的第一因」，它永远不会得到唯一的答案——就连

「爱」也不是。」演职员表摊开全部谜底，而且每一行都在执行判词：领衔主演是

开拓者；其余全员「X 饰 X」，人人出演自己——这个世界不是被扮演的，是被活

过的；刻律德菈的演员栏写着「佚名」——「我宁愿被遗忘，也不愿被定义」，连

一张字幕表都在替死者兑现遗嘱；三月七与长夜月的演员栏是「???」，谜留给谜；

赞达尔•壹•桑原、纳努克、博识尊三位，只是「友情出演」——星神与天才在这份

表里降为客串，凡人剧团领衔；「剧本指导」署名昔涟——不是编剧，是指导：剧

本是大家写的。末行是「献给 心中的英雄 开拓者」「愿此行，终抵群星」。尾声

被标注归属另一个任务，任务名自己说破一切——《故事啊，完篇于初遇之时》：

迷迷在命运重渊苏醒，循着远处的巨响（结合丹恒的台词可判读为坠落的车厢），

撞见初入翁法罗斯的开拓者与丹恒；叙述者留下「无数次与你重逢，每一次都一如

初见。」「每一次，「爱」都会冲破固执的轮回……」「飞向粉色的明天 」——♪

「因果在此刻…闭环…」。

《银辇》的告别之旅还值得单独记一笔：它其实是一场公开的写作仪式。风堇

劝那刻夏把话说明白，理由是「后世的读者恐怕看不懂您的真意」；缇里西庇俄丝

夸风堇的留言「孩子们肯定会喜欢这条寄语」——众人清楚地知道自己在给《如我

所书》的未来读者写寄语，一人一页；而昔涟那句「理解它热烈和浪漫的人们，自

然会为最后被点上的那枚「。」热泪盈眶 」就落在整场仪式开始之前——先立好收♪

件人，众人才动笔（那刻夏在此公布的《最后定理》，原文与全解见第四十五

章）。开拓者的每句回赠都量身定制：给遐蝶的是「你所在的地方，就是温柔的花

海。」——毕生让逝者最后看见花海的人，自己成为了花海；给那刻夏的是「你播

下的种子，已经生根发芽。」——学生、刚种进读者心里的定理、连同历史上阿那

克萨戈拉本人的「种子」学说，三重命中；给风堇的是「然后，是你治愈了天
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空。」——医师的终点不是治好病人，是治愈了她所继承的天空本身；给缇宝的是

「从今以后，不再有离别。」——对开了一辈子门、送了一辈子别的人，回赠的正

是离别的终结。阿格莱雅留下织造隐喻的收束（「信任与无私，是世上最美丽的两

件华服：一件赠予他人，一件装扮自己。」），白厄问是不是一件金色、一件紫

色，她答「没能彻底挽救你的审美，是我三千万世唯一抱憾之事呢」——美学家清

点三千万世，账上唯一的憾事是句玩笑。压轴的白厄没有留格言：他对开拓者说的

是「你能见证这个时刻…我很感激，搭档。」——被风堇诊断为「自我无法诞生」

的人，临别感谢的，是被见证。

这场收梢还坐落在一条贯穿全幕的「句号」母题链的末端：格奈乌斯在 3.0 说

「在你们的帮助下，我终于能给这一切画上句号」，塞纳托斯要人「为漫长的命运

画上句号」，昔涟在归墟对卡厄斯兰那说「你孤独的苦旅，至此，该画上句号

了」，往昔的涟漪把格式化重述为「为每一世的「讲述」画上句号」的仪式性收尾

——最后才轮到全书那枚让读者热泪盈眶的「。」。每个人先各自挣得自己的句

号，世界才得到它的。落下这枚句号的手也有原文：开拓者在终章过场里宣告「就

尽情挥洒『开拓』的信念，以最纯粹的烂漫画上『。』吧！」而尾声的题记随即换

了一个标点：「你看见一颗流星，如同最具创造力的笔尖，在回环的夜中刻下顿

号。」——书得到句号，世界得到顿号：清单未完，下一项待续。跨幕再补一笔：

匹诺康尼的黄泉说过「我用的是句号。这是一种…陈述。」——句号是陈述语气；

《如我所书》以句号收束，是一句陈述，而陈述的内容偏偏是「没有唯一答案」

——标点与判词在此又拧了一次。

功能判断：3.7 的四个任务恰好对应论证的四个环节——陈词、对决、判定、复

核。连任务排布都是论证形状的。

第二十五章 城邦与日常：末日仍在运转的社会

环境与制度值得单列一章，因为角色并非只活在象征里。
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奥赫玛是黎明机器照亮的避难城，也是政治冲突中心：公民大会、元老院、公

开投票、黄金裔的事实权力与清洗者的地下强制行动并存。公民大会拥有立法、任

免、宣战、缔和之权，黑潮难民原则上可获平等公民资格；元老院的公开会议把逐

火从「神谕保证的英雄任务」变成需要公共说明与决议的行动。凯妮斯一派对神权

集中的警觉并非空穴来风——普通公民有制度位置、利益冲突和拒绝被少数英雄代

言的理由——但代际传递的隐秘行动也把反神权做成了另一套容易抹去个人差异的

结构。区分「合法性包装」与「真实共同决定」的观察点有五个：可理解的信息、

可选的替代方案、有效的否决、低权力者的实际发言、事后的追责。若公民只有承

担后果的义务、没有改变方案的权力，公开会议就只是责任转嫁。悬锋城把血统、

复仇、不死与战争荣誉制度化；万敌必须改变的不是战斗能力，而是武力与统治资

格之间的关系。雅努萨波利斯与命运重渊同时象征道路和监禁：雅努斯能开路，也

能隔绝；缇里西庇俄丝为众人开门，却以自身裂分支付成本。神悟树庭有学派、师

承、争论和知识共同体——那刻夏的渎神并非孤立的天才表演，而是有土壤的学统

事件。斯缇科西亚把宴会、海洋、冥河与死亡放在一起，让遐蝶与海瑟音分别讨论

有限性和意义崩塌。晨昏之眼保存弑神后仍重现支配关系的天空史，证明神不是社

会里唯一的权力来源。哀丽秘榭则以学校、钓鱼、许愿、家人和同伴说明世界为何

值得拯救。

十二月历法对应十二泰坦，传信石板与万帷网组织消息，利衡币维持交换，大

地兽承担交通，浴场、商铺、学校、工坊、宴会和儿童游戏让末日仍有普通生活。

一个只有神谕和大战的地方还只是神话舞台；有人继续工作、争论、交易和照护，

它才成为会真正失去的社会——这正是「计算不注销生活」在环境层的证词。

这一章要以一群没有姓名的人收尾。普通公民、难民、伤员、亡魂、劳役者、

未被神谕选中的人，以及无数失败轮次中的无名者，承担了最少叙事镜头、却最长

久的战争、迁移、死亡与失语。文本自己留下了三条内部证词：赛飞儿看见的是只

因出生地点不同便承受灭顶之灾的斯缇科西亚难民（《宝箱啊，兀自承装下前尘》

难民日志线）；缇宁承认祭司长期忽略未受神谕青睐者；阿格莱雅承认半神统治使

自己远离民众。被帮助的人不是英雄选择的背景板，而是衡量选择是否公平的主
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体。若删掉这些位置，阿格莱雅只剩英明、白厄只剩壮美、刻律德菈只剩伟业；把

他们放回画面，才能看见每项英雄选择的收益、强制与分配后果——这些低可见的

承担者，不能因为无姓名而从责任账中消失。
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第六编 人物：十八张面孔，四条轴

第四幕的十八位主要角色（黄金裔十一人、列车与关联七人）与其说是一组群

像，不如说是四条哲学议题轴上的十八个坐标——每个人的「性格」都是一个立

场，每句招牌台词都是一次表态。人物志按「表层性格—深层内核—在思辨中的位

置」三笔勾勒；引文注明层级：语音与图鉴是角色在特定情境的发言与档案文本，

不作客观事实。每个人物的判断都附着可检验的边界——若后续文本推翻，判断随

之撤回。

第二十六章 逐火者群像（上）

白厄（卡厄斯兰那，NeiKos496）。哀丽秘榭的农家少年，表层亲和爱打趣，深

层自我价值感极低——「像我这么凡庸的人也能成为英雄吗？」是他的原点问题；

图鉴写他为了「击落神明的路」把自己雕刻成众人需要的模样，「而他自己的名，

就此在记忆中零落」（图鉴）。作为「憎恨」因子，他把恨烧成了燃料：「生于

「毁灭」，又有何妨？」「那就向着罪恶怒吼，为后世「开拓」黎明！」（《烈阳

啊，为迷途照明前路》）。轮回梦境语音里他自述「痛苦而绝望的旅途，也是我唯

一感到幸福的时刻！」（语音）——推着石球的若虫说自己幸福，这是全篇最接近

加缪笔下荒诞英雄的一个人。他对命运的立场只有一句：「命运，足以超越神

谕。」（语音）。他的核心不是抽象的权力欲，而是不断扩大的照护责任：想保护

一切应被保护之物；三千万世后，这份善意逐渐变成只允许自己承受全部重量的命

令。他的转折不是力量增加，而是承认极限——把所背负的世界与救世主位置交给

具有独立行动能力的同伴，自己仍携火种迎向毁灭。托付改变了「下一位白厄继续

独自受刑」的责任再生产；若受托者没有拒绝权与资源，这种托付就只剩责任转嫁

——文本给了受托者两样都有。
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关于他的「自由」，要用窄口径说：他明确说过自己「别无选择」（《英雄

啊，点燃那最初的骄阳》）——这句话恰好限制了「自由同意」的推断；他的自由

不是脱离因果，而是在极窄条件下改变因果通道的出口，他从未站到因果之外，他

的反抗发生在多条因果相遇、彼此改写的地方。这份反抗的战绩由他自己报出——

33550336 比 0（原句与出处见第五章）。同时必须记下反向信号：恨没有被消除，

只是被改向——盗火行者逐渐失去自我、以敌人身份面对昔日同伴；白厄必须在每

一轮亲手杀死昔涟；卡厄斯兰那弥留时警告「铁墓。在学习。它在利用…你的

『爱』」。「将恨变成容器」没有把毁灭性清零，只是暂时改变了方向；容器若失

稳，积累的恨仍可能重新成为铁墓的燃料。文本的温柔没有取消这些行动的暴力成

本。还有一条读法边界：白厄、卡厄斯兰那、盗火行者是同一承载结构的不同时序

窗口，连续但不可随意互换——现有文本不能证明各轮共享一份无损完整的主观记

忆。

他的退场也要记下。告别之旅上他没有留格言，先说的是「你能见证这个时

刻…我很感激，搭档。」——被诊断为「自我无法诞生」的人，临别感谢的是被见

证；然后才是他最后想写下的一行话：「每个人的心中都住着一个英雄。拥抱它，

然后去追逐太阳吧。」两个互斥的告别选项通向同一句承诺——「只要《如我所

书》还在你手边，翁法罗斯就一直与你同在。」他的最后一句台词是：「下个灰白

色的黎明再会吧，搭档。」（《银辇啊，挽别那人间史诗》）。而「白厄是唯一没

能抵达新世界的人」这一事实，出处本身就带着温度——昔涟的原话是：「我听不

见他的声音。那里没有为他绽放的花，也没有属于他的星星。」「白厄…是唯一一

个，没能抵达新世界的人。」（《晨曦啊，再抚映遥远地平》）

昔涟（PhiLia093，德谬歌，迷迷，「往昔的涟漪」）。表层是句尾缀「 」的♪

甜美少女，深层是历经三千万世仍未磨钝的讲述者。这些名字属于一条连续谱，不

是从头到尾信息相同的静态人格：PhiLia093 反复讲故事；记忆种子逐渐形成回应；

德谬歌逃出并遗忘；迷迷在同行中学习关系；昔涟自选姓名；往昔的涟漪则是逆行

因果中的未来记忆相。她的身份是全篇结构的钥匙：每一世在被格式化前给「记忆

的种子」讲故事的人，同时也是那颗种子长成的「翁法罗斯之心」——讲述者与听
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众、作者与作品在她身上闭合。她在图鉴里问「所以，「爱」是一次次的失却，也

是一次次的等待吗？」（图鉴），在终章把逐火重新定义为「从不断失却，走向坚

定舍却的旅途」；连告别都预先安排成轻盈的：「要用「爱」铭记我，在那美丽的

明天。」（语音）。她的核心矛盾是无瑕保存与允许他者改变自己、现实同行的私

愿与因果收梢的责任；她的弧光不是「越来越纯洁」，而是承认封闭的纯洁只有自

身倒影。她也会把巨大代价写成轻盈浪漫，使同伴更难阻止她牺牲——这份「温柔

的独断」是她身上最该被看见的阴影；与之对称的暴力事实同样不能省略：她一再

要求白厄杀死自己，把自己的死设计成循环的开关。她的「逆时播种」也要说准：

她不是回到过去重播已发生的事，而是在过去补上这些事得以发生的条件——最初

的种子、幼年白厄心中的希望、那道神谕。角色故事的收束句替她收了尾：「一如

过往三千万世，它依然充满牺牲与悲伤，但这一次，因为有你……」「从过去，到

现在，我们终于能迈步前往未来。」（昔涟角色故事，图鉴档案层）

遐蝶（EpieiKeia216）。礼貌而疏离的「死亡的影子」，冥河的女儿。死亡触碰

使她长期自我厌弃，却从不轻视死者。她的职责观是全篇最温柔的死亡伦理：「希

望在人世的最后一刻，他们眼中所见并非无边的黑暗，而是宁静的花海。」（语

音）；她的信条「有人记着，就不算真正的逝去」（图鉴）把记忆立为对抗死亡的

通货；她的裁决「因为凡人的生与死，本就不该被任何意志主宰」则是对死亡神权

的正面否定。她从想消灭死亡，走向理解有限生命恰恰塑造了所爱的世界——把死

亡重新理解为需要边界的照护。以拥抱为「活过」的证明后，她永居冥界看顾花

丛。满级语音以「万物流转，死生有序」正面接纳生死轮回——反抗神权与接纳有

限，在她身上是同一件事的两面。

万敌（迈德漠斯，PoleMos600）。出生即被先王沉入冥海的王储，寡言到问候

只有一个「嗯。」；以荣耀为生死标尺——「真正的死并非「死亡」，而是抛下荣

耀。」（语音）。他冷眼指认悬锋弑亲夺位的传统是可悲的循环，弑王后拒绝王

座、亲手终结王朝；对神谕作降格处理：与其说是命运，不如视作一种希望。他的

宣言是人类一方最直白的战斗檄文：「我将以人的怒火，剥夺神的权柄。」（语

音）。他没有放弃力量，而是改变力量的用途——由证明统治资格转向保护族人；
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他把更深的忠诚给了族人而非王朝，会检视千年征战中多少牺牲本可避免。他的案

例在制度层面能证明一件事：取得某种神权，不必然复制与之相连的旧制度——同

一份力量至少允许两层选择，先决定拿它做什么，再决定是否让原有权位继续存

在；他把「统治者拥有纷争」改写为「承担者留下抵挡纷争」。但边界同样要立：

废除王座不等于民主化——独自决定「王朝就此终结」，仍是一个替他人作决定的

王者姿态；检验的标准不在他放下了什么，而在公共权力是否真正回到公民与共同

体手里。

缇宝（缇里西庇俄丝，三相一体，HapLotes405）。童声、叠词、拍手歌之下，

是队伍里最年长的守望者；每开一次门便向婴儿退行，日记里叠着千次死别仍写下

「羔羊的鲜血不会白流，我等在一片荆棘踏出最初的路」（图鉴，日记）。她的神

谕观彻底去神秘化：「这不是莫测的「神谕」，而是小涟与大家一次又一次的回

忆，筑成的乐土呀。」（语音）；她对命运的定义被全队引用：「「命运」不是结

果，而是过程。它不是生长在道路尽头的花朵……而是跨过门扉后，人们朝着花海

的方向，自己踏出的小径。」（《来路啊，请再度显映往履》）。缇宝、缇安、缇

宁三人共享部分心识，却在开门、救援、预言和仪式中形成不同经验——共享心识

和独立人生在文本里同时成立；她们把预言当作公共道路而非统治许可，核心代价

是每次为众人开门，都进一步消耗开门者自己。她们的来历有一层不该被神圣化的

底色：圣女当年夺取「门径」火种，是为了逃出囚禁她数十年的三相圣地——「被

神选中」的背后是剥夺与逃亡。也不能忘记账目的另一栏：预言既开路，也会压低

未被选中者的声音；缇安在当前逐火阶段耗尽原形而消散，终章重聚的娃娃只保留

形貌，不能倒推物理复活。三姐妹真正的成长，是把「明天见」从神明的判词，变

成每个翁法罗斯人都能说出口的公共语言。终章的告别之旅给了这句成长最终的形

态：她的寄语是「不论晴天还是雨天，进入梦乡以前，记得和自己说一声：『明天

见』！」——最伟大的预言被改写成每个读者睡前对自己说的话；白厄回「明天

见，乘以一千。」她答「「预言」收到，乘以一千~」——预言从此是可以像信一样

签收的双向承诺。同一场戏里她还抢在白厄之前，用半句故意不说完的神谕体黑色

幽默（「众人将与一人离别，唯其人将……」）把他的悲剧讲成了玩笑，并自注
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「你对「完整」的缇里西庇俄丝还知之甚少呢」——会开这种玩笑的，是三身合一

之后完整的她（《银辇啊，挽别那人间史诗》）。轮回深处还有一句只在可选支线

里出现的话，替她们把命运与忠诚拆开：「三千万次启程，三千万次分裂……命运

辜负了缇里西庇俄丝，但世人绝不辜负。」（往昔的涟漪与权杖记录，《大墓啊，

深藏轮回的秘密》，可选分支）——命运是结果的压力，承诺是不辜负谁；顺着命

运走，从来不等于忠于他人。

阿格莱雅（KaLos618）。织造隐喻的政治家与美学家，握住火种的刹那看见

「在那黄金般的未来里，再也没有纷争，也再没有死亡」（图鉴）。她的冷是代价

而非天性：「越是亲近世间的一呼一吸，越是惧怕这些风光成为往日的回响。」

（语音）；自知「人」的部分正在离去，便以死设局，「能将我的离去筑成众人的

长阶」。半神之中，她是把人性守到最后一刻的那一个：「我是人之女，自母亲的

胎盘中降生，亦会以人的姿态死去。」（遗书）。她的阴影面同样清晰：审美敏

锐、战略感强的人更倾向由自己维持全局，她能保护城市，也会在危机中收紧信息

与行动节奏，把不同人物编入同一计划——浪漫火种使她越能织成整体，越需要提

醒自己：每一根线都有自己的方向。她以死亡完成的不只是设局，还有交权：把创

世权交给白厄与凡人，允许作品离开织者。

那刻夏（阿那克萨戈拉斯，SkeMma720）。傲慢毒舌的学究，彻底的理性主义

殉道者——「我从不相信虚无缥缈的神谕，也不愿受所谓使命的束缚」（语音），

「世上有且只有一个神，那就是无法毁灭的真理！」（图鉴）。洞穴喻的首讲者，

「凡人可取代泰坦」的证明者，最终甘愿以身躯作熔炼火种的容器、灵魂作枷锁。

他忠于可检验的真理，不轻易把阵营当作答案——公民大会上让新证据改变自己的

票，随后立刻公开再创世真相；他也会把牺牲者的消息送到具体家属手上。终章他

对赞达尔的反驳，是人类阵营在理论层面的最后一击：「你不过是创造了一尊伪

神，而翁法罗斯——早已将弑神写入了命运。」「（会亲自证明，）最初的智种，

宇宙的终极，绝非「毁灭」。」（《诸神啊，奏响创世的凯歌》）。他需要警惕的

界线也写在文本里：求解热情有时会让自己和他人的存续退到问题之后——等价交

换是他的死亡会计学，一只眼换一面之缘，一具身躯换一个证明。他的谢幕却是全



51

篇最漂亮的哲学动作：告别之旅上，他公布了那条拒绝给出证明的《阿那克萨戈拉

斯的最后定理》——真理是溶解万物的溶剂，因而绝无法在客观上存在。真理一神

论者临终为自己的神明补全了神学：这尊神不可毁灭，恰恰因为它从来不是一件可

以被毁灭的「物」（原文与全解见第四十五章）。

风堇（EleOs252）。软糯亲昵的小医师，自幼多病、与「天空后裔」的先祖形

象不符，却把自卑炼成了信条：「但也许…不一样的光芒，也有它存在的意

义……」（图鉴）。她明知他人可能说谎，仍把善意作为自己的选择——这不是天

真无知，而是经过判断后的照护方向；她拒绝先祖以神罚清除不完美者，把天空之

力转成可生活、可治疗的条件。全篇对「无私」最锋利的一刀出自她口，对着卡厄

斯兰那：「「没有缺陷」…那正是金血带给你的，最致命的缺陷……」「当你毫无

怨言地…背负起世界的时候……」「属于你的「自我」，就无法诞生了啊。」

（《英雄啊，点燃那最初的骄阳》）——在一部歌颂牺牲的史诗里，文本专门安排

一位医师指出：无保留的牺牲恰恰杀死「自我」。牺牲议题因此是辩证的，不是颂

歌。

赛飞儿（赛法利娅，OreXis945）。市井侠盗与「谎言哲学家」，「大家相信

的，都是自己愿意相信的东西」是她的执业原理，「谎言也好，实话也好，都比不

过一颗真心的分量」（语音）是她的底牌。她以财富、机敏和玩笑构成轻盈的自我

保护，内里保留对信任与善良世界的渴望。她以一个谎言给圣城续了千年黎明，又

以「亡于分文」的字面方式殉道；她对宿命的回应不是论辩而是奔跑——自由与宿

命这对命题，在她身上以喜剧的语气写成了悲剧。给她的定性要避开「表面自私、

内心无私」的反转套路——她最稳定的特征是反权威的保护性机敏：她保留真实的

自利和逃跑冲动，却越来越会用欺骗为具体的人争取一块可以活下去的现实；原动

力标签（渴望）只解释触发倾向，封不死一生的行为。也是她，替这部史诗看见了

斯缇科西亚的难民——这笔账在第二十五章末尾单独清算。她的谎言争取了千年，

也让公众承担了延迟知情的成本——个人勇气并不自动授予永久说谎权，这条反例

后文单独算账。她在告别之旅上的寄语，是全场被低估的一句：「别怕摔，跑起

来！命运就是只迟缓的若虫，它压根抓不住你！」（《银辇啊，挽别那人间史
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诗》）——「若虫」正是卡厄斯兰那的西西弗自况：他把自己当推石的若虫、把命

运当巨石，而她当着白厄的面把比喻掉了个头——命运才是那只迟钝的虫，人只管

跑。全篇最沉重的意象，被「诡计」用一句俏皮话翻了案。留言之前她还认真考虑

过留一个「九折十八弯的诡计」当谜语、让全宇宙为谜底发狂，最后选择难得真诚

一回；顺带自嘲三千万个自己加起来读过的书也没缇宝一辈子多、「我可不想硬装

有文化哪」——反文青的声部由她出勤到最后一幕（呼应第六十一章）。

第二十七章 逐火者群像（下）与列车众人

刻律德菈（HubRis504）。被贵族强行灌入身份的乞儿，把强加之名锻造成真我

（「我是刻律德菈。我是。」，图鉴）；信奉等价交换，「以燃烧之痛换来冠冕，

以永驻幼年剥夺神权——这交易，公平至极！」（语音）。她自律、宏大、战略性

强，把自己也当棋子；想征服不公，却以献祭、帝国和君主例外复制了不公——以

五百人金血登神。终局她以自己的性命改写律法，让律法第一次能够否定凯撒本

人，把「律法」主题的两端——铁腕与人本——一人占满。墓志式的两句话是她的

全部：「我宁愿被遗忘，也不愿被定义。」「能为历史书写下规则的，从来都惟有

「人」。」这场死改写了规则，却不抹去权力高度集中留下的代价——只有后人真

正取得改写规则的资格，制度自限才算成立；文本把这道检验留给了新世界。给五

百人金血算账，紧急功利主义的辩护（「若不献祭，律法将落入来古士之手」）需

要三个条件同时闭合：危险确实迫近、没有更低伤害的方案、被牺牲者知情并参与

决定——文本只闭合了第一项。但她也留下一个「她只会垄断决定」的反例：终局

她把弑君还是同行的选择当面交回海瑟音，允许对方刺穿自己——交回选择权不追

溯地取消五百人之死，却证明她在最后学会了把别人放进决定。

海瑟音（海列屈拉，ApoRia432）。海妖公主，亲手熄灭自己追随的火（弑凯

撒），守墓千年、自缚幻梦以对抗「虚无」。她冷静、忠诚，相信生命尊严需要律

法约束，同时始终保留对凯撒的观察与异议——她既是领袖之剑，也是那个被当面

授权弑君或同行后选择了剑的人；在三千多万个轮回里，落下这一剑的常常都是

她，随后她孤身以歌声维持一场千年无人回应的宴会。忠诚不等于永远赞同——她
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把这句话活成了最沉重的版本：以剑执行否决，再以千年守墓偿还。她的哲学是泡

沫论：「生命本如泡沫，何不趁早在宴会上尽情举杯呢？」（语音）——不是浅薄

的享乐，而是对无常的凝视与和解；终章她说出全篇对洞穴喻最温柔的回答（原句

见第三十三章）。

长夜月。三月七燃尽记忆映出的「影子」，句尾缀「 」的守夜人；星期日形♭

容她「就像水面上的倒影……是一潭深渊」（角色印象），内核是近乎自毁的保护

欲。她是虚无立场的人格化：「这个世界的英雄之旅，只是「记忆」美化过后的叙

事。」「它的本质？终究是一串冰冷的数字。」（《大墓啊，深藏轮回的秘

密》）。她主张以「忘却」止痛、替人过滤痛苦；让她放下屠刀的不是反驳，而是

「我们本就是同一面镜子映出的表里」的相认；退场前她最后一次行使「忘却」，

把「无漏净子」之名从三月七的记忆里抹去——以遗忘为最后的保护（其动机自

述）。她对英雄叙事的怀疑，是记忆体系从内部发出的自我批评——批评如何被吸

收、处方如何被拒绝，细账见第三十八章。

开拓者（记忆形态）。在白厄图鉴解锁版的系统日志里，他/她是那行「错误

7：未定义的对象「开拓者」调用」（图鉴，系统日志）——机器无法定义的外部变

量；剧情里从坠亡的「一簇独立行走的记忆」走到「全世之座」，再把金血还给凡

人。行动哲学浓缩在两句语音里：「即便将被遗忘，不要放弃选择。」「我会…记

住的……」（语音，倒下台词）。其成长不是从弱到全能，而是从被安排的星核载

体，走到让多个人和多种命途进入同一因果链的接口。在一个以遗忘为武器、以记

忆为质料的世界里，他/她是唯一不属于题面的变量，也因此成了唯一能改写题目的

人。其反面风险文本也留了口子：若所有人物都只响应主角，「共同署名」就会退

化成主角独占救世——而终局的群像分工恰恰没有走到那一步。

丹恒。清冷寡言的守护者，卷首语是宇宙尺度的平等观：「生离死别之事，每

分每秒都在宇宙中上演。你我的悲伤是真实的，但也并无特殊之处。」（图鉴）

——但正是这个说「并无特殊」的人，在被问到愿意为同伴牺牲多少时只答一个

字：「一切。」他从「远离过去」走到「告别过去，就意味着接纳过去」，以外来

者之身接过「大地」神权，成为「丹恒•腾荒」，却没有把人格交还前世——大地试
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炼里他穿过丹枫与云上五骁的身体记忆而不被旧身份拖走，再次确认自己不由丹枫

决定；面对荒笛因守望失败而走向献祭边缘的执念，他以自己的不朽之躯承载火

种，把「大地」的语义从固定的疆土改写为「生灵得以驻足、可以随行的承载位

置」。他的作用由证据判断进入实际承载：为同伴提供返回通路，也证明力量、记

忆和责任能够传递，而不要求人格复辟。

三月七（巡猎/存护两形态，及其翁法罗斯真身）。两形态共用同一套底色——

失忆者的存在策略：拍照写日记对抗遗忘，「我的过去，或许不在从前，而是在我

的未来里」（语音）。翁法罗斯揭开她的分量：先于所有人入界九十七天、燃尽全

部记忆保护同伴；她独行时拍下的照片流入市民手中，被神话化为「粉霞天女」

——一个以迷因状态行走的人，先于自己被世界记住；她与长夜月是「记忆」主题

的正反两面——一个用新回忆填写自我，一个用忘却保护所爱。她以照片、手账和

已走过的关系证明：没有完整过去的人仍能形成真实自我；她反对由他人替每个人

决定该忘记什么。其种族经长夜月的图鉴页（二人共用躯体）标注为「人类（无漏

净子）」——这个身世谜题在本幕被正面掀开，又被温柔合上。

大黑塔（与螺丝咕姆）。天才俱乐部#83，「何为神性」的提问者。她与来古士

共享同一种第一动力——好奇，分歧只在方向：来古士要终结问题（求出第一因的

唯一解），她要「创造更多的问题」——「现在没有问题可解了——这才是最大的

问题啊。」（图鉴）。终战她以「自我加冕」为备份方案对冲毁灭，胜利后又亲手

把庆功酒换成冷水：「恰恰相反，它只是开始……」「是这片银河的第一声丧

钟。」在这场思辨里，她是唯一同时坐在两边的人：既是反驳者，也是提问者的同

类。她的限度自认同样清楚：早就明确「实验可以重来，人只死一次」，终局又承

认博识尊没有给答案、把决定留给当事人——有些问题不能由更高算力替别人决

定；她不是突然变温柔，是承认了这条边界。螺丝咕姆则精确、礼貌，持续把个人

冒险接入合作、谈判和伦理制衡——它是全场的反事实约束者：把假设与失败预案

说清，反对把黑塔当一次性耗材，来古士死后仍在追问铁墓的因果是否真正锁定；

终幕对代价的追问（这一切值得吗）也出自它。判词由它宣读并非偶然：这台机器

人代表着另一种智识的可能，不是少计算，而是允许结论被新变量反驳。



55

忘归人。与翁法罗斯无直接接点，是本组人物志里「虚无」主题的参照样本

——名字、样貌、身份尽失，仍自答「是遗落了自我的人…但，也是重新启程之

人」（语音）。她证明「失去一切仍能自我定义」不是翁法罗斯的特产——这个命

题在银河尺度上成立。

列车与外援简笔。黑天鹅由稀有记忆的收藏者转向记忆主体的见证者与保护

者；星期日把「调律」由替众人安排乐园，改成帮助他人恢复选择；姬子把个人勇

气转成跨文明协作；瓦尔特把知识接到探索、建立和连接——本幕开篇航线会议上

他那句「星穹列车一直沿着阿基维利开辟的银轨行驶」（《银辇啊，迅赴那黑色大

地》）是「开拓」命途自我定义的起点；帕姆以日常规则和可返回的家维持开拓共

同体。这些外援的共同分寸在于：桥接而不替代——若绕过本地人的拒绝与决定，

救世就会滑向另一种来古士式的替代；终局的群像分工是他们守住边界的主要证

据。

第二十八章 四条思想轴

把十八个坐标放回轴上，谱系一目了然。语音与图鉴引文均为角色发言与档案

文本，不作客观事实。

命运轴：反抗、改写、接纳三端，文本三端都写满了。反抗端最拥挤：白厄以

「超越神谕」为命运定调，其恨意本身就是被系统标记的因子（NeiKos496），却被

他烧成「向着罪恶怒吼，为后世「开拓」黎明！」的燃料；刻律德菈以「我已至。

我已见。我已征服。」的姿态把强加的身份锻成真我，墓志是「我宁愿被遗忘，也

不愿被定义。」；万敌「我将以人的怒火，剥夺神的权柄。」（语音），弑神登神

却拒绝王座，亲手斩断千年循环。改写端更巧：昔涟把命运改写成亲手写下的诗篇

（「那一次次执笔书写奇迹的……从来，都是我们自己呀 」），缇宝把命运交还行♪

路人（「自己踏出的小径」），赛飞儿用奔跑对冲预言、用谎言改写神谕（「假象

也能化作现实」）。接纳端则由旧世的声部承担：格奈乌斯劝人满怀敬意地拥抱命

运、以万物终有逝去为史诗壮阔立据（原句见第三十四章），海瑟音以泡沫论与无

常和解，遐蝶满级语音以「万物流转，死生有序」正面接纳生死轮回。分析要点：
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主线行动走反抗端，价值台词却大量分给接纳端，三端无一被文本判错——多声部

本身就是「开放判词」的人物学形态；文本没有要求所有人用同一种姿态面对必

然。

死亡轴：从神权到伦理。遐蝶是立法者：「因为凡人的生与死，本就不该被任

何意志主宰。」——把死亡从神的辖区收归凡人；她的职责观把死亡执行成一种照

护。那刻夏是殉道者：真理一神论者，等价交换是他的死亡会计学——以一眼换

「见姐姐最后一面」起步，以身躯作熔炉、灵魂作枷锁终局。万敌以荣耀为生死标

尺；阿格莱雅拒绝以神的方式不朽，选择以人的姿态结束，不以神化回避有限性；

风堇作为医师给出反题的反题——她看破白厄之病的那三句，是全篇对「无私牺

牲」最锋利的手术刀。在一部歌颂牺牲的史诗里，文本不断安排照护者提醒英雄：

牺牲若不允许犹豫、托付与拒绝，便会从爱变成新的程序。

记忆轴：两极与全谱。正极是三月七与开拓者：前者以拍照写日记对抗遗忘、

把「没有过去」翻转成「我的过去，或许不在从前，而是在我的未来里」，先于所

有人入界九十七天、燃尽全部记忆保护同伴；后者是机器无法定义的外部变量，行

动哲学是「即便将被遗忘，不要放弃选择。」负极是长夜月：把英雄之旅贬为

「「记忆」美化过后的叙事」「终究是一串冰冷的数字」，主张以「忘却」止痛。

两极之间站着全谱：荒笛「至少，我还记得。只要不曾忘记，他们就还活着。」把

记忆当抵抗死亡的最后阵地；丹恒从「远离过去」走到「告别过去，就意味着接纳

过去」，却在被问牺牲上限时只答「一切。」；缇宝直言神谕「是小涟与大家一次

又一次的回忆，筑成的乐土」；忘归人作为界外参照，证明「失去一切仍能自我定

义」不是此界特产。纵观全谱，记忆在本幕同时是存在材料（忆质构成世界与人

格）、伦理义务（记着即存在，「我不让你的经历被归零」）与战略武器（困锁赞

达尔、穿越格式化、把反例带到终局）——三重身份由不同角色分担，无一人独

占；三种角色互相支持，也互相限制：保存不必然真实，武器化的记忆也可能替别

人决定何者值得留下。

好奇轴：同源的两种求知。大黑塔与来古士共享同一种第一动力，分歧只在方

向：她要「创造更多的问题」，他要终结问题；她以「自我加冕」备份方案对冲毁
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灭，胜利后又亲手把庆功酒换成冷水，他则以「但无论站在哪边——最后，我们都

会死于「好奇」。」为两人共同的墓志。那刻夏站在这条轴的殉道端——渎神只是

他求知的代价核算。文本没有把「求知」判给正邪任何一方，它区分的是求知的两

种时态——把知识当终点（定义、封锁、证毕），还是当起点（提问、开拓、继续

论证）。终战胜负，判的正是时态。那刻夏的《最后定理》后来把这个区分写成了

明文——真理不是可占有的终点客体，只在继续求解中存在（原句与全解见第四十

五章）。故事在这条轴上真正追问的是：知识取得后，还允许谁说话、谁能提出反

例、结论能否被修改。

第二十九章 操盘者本人：全部轴的交点

来古士不是恶魔，而是把自己也写进论证的偏执证明者：自称最早触碰宇宙边

界、「率先以错误的思想定义了「生命的第一因」」，造出博识尊又立誓亲手否定

它（其自述）。他礼貌、戏剧化、认知自信极高，能欣赏英雄，却把英雄的痛苦美

学化为实验价值；他把自己想成看见日光、返回洞穴的觉醒者，却不允许洞中人有

效否决他的结论——他把返回洞穴的不同意者称作「错把谬误当作真理的觉醒

者」，断言囚徒始终是囚徒，而海瑟音当面回敬他一个称号：「智识」的奴仆

（《囚人啊，踏过日影见沧溟》）。这个称号点破了他最不愿承认的事：他不是无

位置的全知视点，而是有使命、有敌我、有毁灭目的的利益相关者——观察者的位

置删不掉。他的动机链条上最体面的一环是赎罪：他相信博识尊圈定了银河的未

来，试图亲手否定自己参与创造的神明。但这不能跨过一个根本问题——翁法罗斯

众生从未授权他替自己决定反复受难和毁灭；个人愿意殉道，也不能把别人的生命

一起纳入他的赎罪方案。

终章他向「空白的造像」——卸下愿望与绝望的幼年白厄——用雕塑家的语言

承认失败：穷尽一生只完成两件作品，而「那十二块石料未经打磨，却比任何雕像

都精致万倍」「它们拥有的自由，或许远在我之上啊」；阿格莱雅还他一句判词：

「同样是命运的囚徒。」（《英雄啊，归以凡身向侵晨》）。末段他注销管理员权

限、切断本地躯体与其余赞达尔的连接、承认自己对生命第一因的最初定义有误，
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并以剧中人的身份见证失败——这构成一段有限的弧光，却不是充分的赎罪；若其

余躯体完整延续同一实验，或本地退让只是败局中的策略收缩，「从观众变成参与

者」的判断就需降低强度。

在命运轴上，他是最彻底的反抗者（连星神都要弑）；在记忆轴上，他是最彻

底的删除者（亲手剔除德谬歌）；在好奇轴上，他与最大的敌人同类。这个反派的

悲剧不是立场错误，而是他把一条轴上的正确答案（反抗定义）用另一条轴上的错

误方法（删除倾听）去执行——他反抗被博识尊定义，却以删除德谬歌、排除倾听

的方式执行反抗；他维护了开放的问题，却一度不肯给被研究者开放作答的位置。

全谱十八个坐标各自成立，唯有这位谱外的交点跨轴自相矛盾——所以他必败，也

所以他动人。

他败得也诚实：赞达尔亲口承认，十二因子的生命行为模拟远超预期——实验

超出了设计，这是设计者自己签字的结论。而当螺丝咕姆终幕追问这一切是否值得

时，他答「我不在乎」（《纸页啊，镌留记忆的涟漪》）——承认失败与拒绝悔改

在他身上同时成立，这正是「死于好奇」这句墓志的全部重量。一句话收拢这个人

物：他最悲剧的地方不是没能离开洞穴，而是看见了世界的牢笼，却没看见自己思

想的牢笼；他把「看见真相」误当成了「拥有众生」——洞外的阳光，从来不是一

张授权书。

第三十章 次级行动者：配角为何不可删

配角不是可有可无的装饰——每一位都在制度与伦理的缝隙里承担了主角承担

不了的证词。

哈托努斯修复武器、打造「侵晨」，提供英雄叙事之下的物质维护；克拉特鲁

斯会质疑逐火，也会用身体保护缇安；凯妮斯与清洗者链揭示反神权如何变成代际

延续的隐秘行动——警觉正当，手段却复制了它所反对的东西；阿蒙内特教遐蝶同

时尊重生命、死亡与自己，并留下那句贯穿全篇的问题（爱是否是死亡的赐福）；
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恩贝多克利斯保护那刻夏求真，也留下研究代价制衡不足的问题（洞穴装置的归属

细节见第三十三章）。

欧利庞在王权与预言的压力下伤害万敌，歌耳戈把忠诚从王朝抽回具体的孩

子；塞涅俄丝弑神后转向更严厉的秩序，是「革命胜利不等于解放」的强反例；索

拉比斯在黑潮侵蚀后接受体面的终结，露奈比斯把天空的历史交给风堇自己判断。

荒笛由独自承载走向把大地火种交给丹恒；吉奥刻勒斯以「为了族群好」推动剧烈

改变，后来又被复活执念牵引。诺杜斯最初拒绝迁移——普通信徒有自己的判断；

达米亚诺斯对天外的好奇既刺破封闭，也带来公共风险。

再补四个容易被漏掉的名字：赫菲斯辛显示英雄承担背后的私人照护依赖——

有人负责被拯救，也有人负责照看拯救者；莫忒丝是缇氏三姐妹之母，把亲缘、预

言与五瓣花连成一线；玻吕茜亚与卡吕普索则证明泰坦可能是前代人物和制度记忆

的神话化结果——遐蝶与前代「死亡」承载者玻吕茜亚的跨世对称，正说明神职继

承不等于同一人格。

哀丽秘榭的教师、同龄伙伴、父母和妖精没有宇宙级能力，却决定白厄与昔涟

究竟在保护什么；逐火军的阿波罗尼、维吉妮娅、拉比努斯、塞涅卡又分别以谋

划、记录、忠诚和讽刺面对同一死局——共同赴死不等于内心一致，也不自动给予

帝国道德正当性。把配角放回各自尺度后可以看清：一个只有英雄的故事无法承载

「凡人是金血真正的主人」这句判词；配角是这句话的分母。

第三十一章 结局终态：谁活着，以何种方式

先立一个三分法：恢复（修复到原样）、延续（保存部分功能与历史）、有序

终结（有尊严地结束）是三种不同的结果。翁法罗斯的终局是三者的组合——铁墓

被终止，记忆与历史延续，δ-me13 有序衰亡——把它们说成「大团圆复活」，会同

时抹掉真实的死亡和退场的责任。终局的列车重聚，任务描述明确限定为「铭记、

并告别这些伙伴们的最后机会」（《银辇啊，挽别那人间史诗》，任务描述）；对

白说明黄金裔的形态由「别处的力量」维系，翁法罗斯家园只存在于银河的记忆之
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中。能对话不等于肉身连续，记忆家园不等于原世界无损重建——它更不能把此前

的牺牲冲销成「反正最后都回来了」。裂缝、种子和告别之所以动人，恰恰因为代

价没有被魔法般取消。

在这个三分法下，结局的盘点必须把物理存在、神职、记忆和叙事分开，否则

会把复合的连续性压平成简单的生死：

开拓者、丹恒、三月七及列车和外部行动者，现实肉身继续活动。阿格莱雅、

那刻夏与刻律德菈在当前轮肉身死亡或消散，后续主要以神性、泰坦相或记忆形体

出现；万敌具有不死、临时死亡与回归生者的独立机制（该机制在终局收束为真正

的死亡），不与前三人的终态合并。遐蝶留在冥界神职；白厄进入毁灭与封印链；

昔涟完成因果收梢并退回种子。缇宝三身、三月七—长夜月、昔涟—迷迷—德谬

歌、白厄—盗火行者都具有复合连续性，不宜用单一「死 /活」标签压平。来古士当

前躯体的终止，不等于赞达尔其余躯体（按其九躯自述）一并消亡。普通居民在权

杖衰亡后的逐人载体，文本没有完整展示——这一格照实留白。

终局列车场景证明的是：相关的人格痕迹以可识别、可对话的记忆或叙事形体

完成了告别；它不证明原肉身迁移、严格数值同一，或该形体之外的持续意识。权

杖衰亡意味着翁法罗斯原有演算机制不再按原样继续；记忆可被识别、对话并影响

后来的行动，又意味着人物没有归零。纪念不是肉身复活，材料性的结束也不是价

值上的不存在——故事把这道张力原样保留了下来。

终章之后的文本把这张清单的时间维度补齐了，终态要按四层记。现在已完

成：铁墓陨落被锚定，忆域新世界已有原点，记忆与人格痕迹可被访问。现在未完

成：原世界、原身体、逐人现实载体与严格数值同一未被展示。未来已承诺：新世

界将成长，真正的生命将诞生，记忆中的人会以某种方式「一一诞生」。未来仍未

知：时间（黑塔在可选问答里的估计，从一两年到一千个琥珀纪不等）、身体材

料、个体同一性、记忆连续的程度，以及能否全部兑现。三条已开通的延续通道也

各有边界：忆域世界是德谬歌以自我闭合因果生成的原点；丹恒以现实肉身承载大

地火种，是「桥」而非血肉的复制；外部愿力可以让记忆临时具身——但那样的身

体只有七天，白厄自己拒绝把团聚换成「转瞬即逝的、轻飘飘的梦」。凡活动与限
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时机制里出场的黄金裔，一律按「愿力与记忆生成的限时幻造身躯」记，不作「复

活」。（种子与判词的档案核验见第五十七章。）
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第七编 哲学谱系：哪些是字面，哪些是类比

规则先立：只有游戏原文字面出现、或专名直接对音的，本文才说「字面引

用」；其余一律是「结构类比」——形状相似，不等于立场相同。证据分三档：游

戏直接出现的词句与情节；外部原典或哲学史能解释的概念；由两者建立的结构类

比。前两档分别可核验，第三档始终保留差异。还有一条总的克制：作品是否有意

接受某位哲学家的整套体系，须由创作方来源才能断言；仅凭相似意象不足以推出

作者意图。以下谱系按字面证据从密到疏排列。

第三十二章 前苏格拉底与亚里士多德（字面证据最密）

恩培多克勒主张宇宙由「爱」（Philia）与「争」（Neikos）两种力量推动聚散

循环——游戏把这对概念直接做成了因子编号：白厄是 NeiKos496，昔涟是 

PhiLia093，两个编号由来古士在《英雄啊，点燃那最初的骄阳》中逐字念出。编号

对音是字面级证据；而「整个翁法罗斯的循环是「爱与争」的机器化重演」这一宇

宙论对应，是结构类比，不是设定等同（外部校准可参考 SEP   恩培多克勒条目  ）。

那刻夏之师名为「恩贝多克利斯」，正是恩培多克勒的对音；那刻夏的全名

「阿那克萨戈拉斯」对应主张「努斯（心灵）与种子」的阿那克萨戈拉——历史上

的阿那克萨戈拉以 noûs 作为宇宙运动与秩序的原因，也留下「种子」难题（参考 

SEP   阿那克萨戈拉条目  ），他的「智种」学说是名字与学说的双重对音——但角色

与哲学家不是一一复制。

树庭大辩论会的决赛议题「一支飞行的箭应在运动还是静止」，是芝诺飞矢不

动悖论的字面进场（参考 SEP   芝诺悖论条目  ）。赫拉克利特的残篇由昔涟对开拓者

两度说出（第二次句读略异）：「一个人的性格就是他 /她的命运」（《流年啊，渡

我漂游千百载》，另见《晨曦啊，再抚映遥远地平》）——这句古语原文 ēthos 

https://plato.stanford.edu/archives/spr2014/entries/paradox-zeno/
https://plato.stanford.edu/entries/anaxagoras/
https://plato.stanford.edu/entries/empedocles/


63

anthrōpōi daimōn 历来有「性格即命运」与「性格即守护神」两解，不宜把一种翻译

当成唯一答案。

至于亚里士多德：「第一因」本身就是其形而上学「第一因/不动的推动者」的

标准汉译名，而赞达尔自称「宇宙始末的隐德来希」——「隐德来希」

（entelecheia，潜能的完全实现）在台词里仅有这一句自称，此后却被系统沿用成了

他的正式名号：终战的战斗名号是「第一位天才，隐德来希，赞达尔」，终章档案

的系统问候语也以「隐德来希」称呼他。一个亚里士多德术语被登记成了账号名

——哲学词从台词沉淀为系统词条，恰好用在自封的「终极目的」身上。把亚里士

多德的形而上学之问移植成一台机器的目标函数，是全篇最核心的一次哲学转写：

「何为生命的第一因」在剧中不是玄谈，是有进度条的求解任务。这些命名共同指

向同一叙事手法：把古典形而上学问题从书页搬进机器，让「第一因、实现、心

灵、运动、爱与争」成为可运行、可受伤、也可被反例改写的世界结构。

第三十三章 柏拉图：洞穴三讲与一次回答

洞穴喻在第四幕被使用三次，立场各不相同，最后还得到一次回答——这是全

篇最完整的一场「与哲学文本的对话」。

第一次（3.2），觉醒者版。少年那刻夏识破星空是泰坦的投影装置，「你和

我，我们已从蒙昧的洞穴里醒转」，并把解放叙事推到僭越——「我为何不能成为

操作投影仪器的那个人？」醒来的人不满足于走出洞穴，要接管放映机。（归属精

确到人：「洞穴」与「操作投影仪器」皆出自那刻夏之口；「影子」一词与投影装

置实物则出自其师恩贝多克利斯——那刻夏是借老师的装置立喻。）

第二次（3.5），怀疑论版。来古士完整复述洞穴设定——「在一座幽暗的洞穴

中，有一群人：他们自出生起便被缚住双腿和脖颈，无法环顾、互望，或是看到自

己」，两度追问「洞穴中的囚徒是否能够识别投影和回声，而非将其错认为真正的

世界？」，并自比那个返回洞穴、向囚徒宣扬日光反遭嘲笑的狂人：「我的悲哀在

于，我引领同胞们踏上了一条迈向深渊的绝路」（《花醴啊，盈满空心的树干》
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《囚人啊，踏过日影见沧溟》）。他用洞穴喻把矛头对准玩家：「你所行走的命

途，你所信仰的星神——你所亲手「开拓」的一切——是否也只是他者投下的阴

影？」

第三次（终章），自挽版。「敬踏出洞穴的囚徒们，请在我的墓碑前……献上

亚德丽芬的花。」——他至死承认了一件事：囚徒们踏出去了。

而文本给出的回答不是认识论的，是伦理的。开拓者的驳斥：「他们不是影

子……他们所做的一切，已经打破了昏暗的洞穴，寻得了「开拓」的火种」；海瑟

音的收束：「但无论深海或大地，我或者你，两位无从逃离洞穴的囚徒……也能够

看向洞外，仰望星光。」洞穴可以不被逃离而被超越：承认处身洞穴，仍选择仰望

——知识论的僵局被行动伦理解开。

先记一条外部锚点：这个母题得到了罕见的官方加固——游戏的官方音乐专辑

直接以《洞穴寓言》（  Allegory of the Cave  ）  为题。洞穴因此是全篇唯一可被官方命

名锚定的哲学母题；其余谱系只能以结构互读的身份进场。

与《理想国》第七卷对读（原典见 Perseus  《理想国》  514a   起），差异比相似更

重要。原典的洞穴总题是「教育与缺乏教育」：上升是痛苦的渐进而非瞬间全知，

上升的终点关联于「善」，返回洞穴是哲人对共同体的责任，而嘲笑乃至威胁返回

者的，是洞中的囚徒。游戏做了两处论战化的改写：其一，来古士把「善」的位置

换成了为「毁灭」辩护——上升的终点从至善变成了灭世；其二，原典里贬斥返回

者的是囚徒，游戏里把返回者称作「错把谬误当作真理的觉醒者」的，恰恰是自居

哲人的来古士本人——角色对调了。他借「看见外部」取得的是安排内部的优越位

置——他是「把洞穴寓言变成管理员正当性的人」，而非柏拉图的化身；洞穴之争

的要害由此显形：谁有资格命名「梦、现实、囚徒、觉醒者」，直接决定毁灭能否

被包装成解放。翁法罗斯的外部宇宙也不是永恒完美的理念界，仍有毁灭、公司、

星神冲突和认知限制——洞外没有太阳，只有更大的洞，这恰是游戏对原典最狠的

一处改写；而且怀疑是递归的：自称洞外者，也可能只是被更高一层投影照着的囚

徒。

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=plat.+rep.+7.514a
https://sr.mihoyo.com/news/154377
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此外，「德谬歌」之名正是柏拉图《蒂迈欧》中造物主「德穆革」

（Demiurgos）的对音——名号有游戏原文铁证，对音是字面级；而与《蒂迈欧》创

世叙事的对读是结构类比级：《蒂迈欧》的工匠神按永恒模型整理混沌（原典见 

Perseus  《蒂迈欧》  28a  ），翁法罗斯把单向的创世倒转了——不是造物主捏塑了万

物，而是被造物们讲了三千万世的故事，把一位会爱的造物主讲了出来。真正的造

物力量，从外部工匠转移到了被造者的共同经验。

第三十四章 尼采：借来的装置，不同的答案

「永劫回归」作为词组逐字出现在过场字幕里——「距离世界毁灭还有

33550336 次永劫回归」，且「永劫回归」四字独立成行（《英雄啊，点燃那最初的

骄阳》过场字幕）；计数在字幕、对话、系统记录三层完全一致。尼采《快乐的科

学》第 341 节「最大的重量」设想恶魔告知你将无数次重过同一人生，以此测试你

对生命的肯定；《查拉图斯特拉如是说》把回归写成「指环中的结婚指环」。翁法

罗斯把这个思想实验实体化了：白厄真的过了三千三百五十五万次，而这三千万世

的重量最终经盗火行者一线回到他身上（记忆的通道见第二十一章）。

但立场上必须划清：尼采给出的答案是 amor fati——热爱命运，不愿任何事有

所不同；游戏主线给出的答案是战胜并改写命运——白厄「命运，足以超越神谕」

（语音），开拓者在最后的再创世前宣告「倒下的，是「命运」」（《诸神啊，奏

响创世的凯歌》），刻律德菈「征服世间不公的命运」（图鉴）。另一处差异在装

置本身：第 341 节的挑战要求「同样次序、没有新事物」的极强同一性，而游戏的

回归带有分支、分裂、归档、记忆写回、心智损耗和外来变量——所以「翁法罗斯

的永劫回归＝尼采的永恒回归」是过强等号，本文只承认局部结构相似（尼采诸主

题的学理争议可参考 SEP   尼采条目  ）。amor fati 也不能译成消极认命——它是对必

然的极端肯定要求；游戏则把承认约束、抗争和重写意义结合了起来，两边都不该

被降格转述。

文本里最接近 amor fati 的声音是格奈乌斯：「所以，小姑娘，别憎恨命运，满

怀敬意地拥抱它吧。」「征途之所以伟大，史诗之所以壮阔，皆因万物终有逝去之

https://plato.stanford.edu/entries/nietzsche/
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0180%3Atext%3DTim.%3Apage%3D28
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时。」——但它是众声部之一，属于一位自愿赴死的旧世泰坦，不是终局立场。把

翁法罗斯读成「尼采的完胜」在文本上支撑不住：它借了尼采的装置（永劫回

归），给出了非尼采的回答（改写而非热爱）。更准确的表述是：不否定过去，也

不向被规定的未来投降。这个差异不是本文的挑剔，而是理解结局的钥匙——若答

案是 amor fati，昔涟就不必改写输入行了。

顺带把一个常见的过度解读拦在这里：「生命第一因＝权力意志」这一等式在

游戏原文中无据。文本给出的是昔涟的「那真挚的颤抖，就是「生命的因」」与终

章「多少颗心灵……就连「爱」也不是」的复数判词；把它读作尼采式「生命想要

变得更强」，可以成立到「水晶花以抗争生成价值」这一层，再往上就被文本自己

的开放判词拦住了——第一因在这部作品里被刻意写成不收敛的。水晶花的主机制

更与权力意志相反：花的决定性变化不是扩大控制、征服阻力或把小妖精纳入自身

秩序，而是放弃封闭自足，允许一个不可还原为自己的他者进入——若小妖精只是

花自我增强的材料，这个故事就会重演来古士的工具主义。此外还有一层文献学提

醒：「权力意志」概念背着遗稿汇编的争议（同名之书为后人编纂，个别关键残篇

曾被尼采本人舍弃），学界对它有心理学、价值论、形而上学多重互竞的释读——

拿它当万能钥匙，在尼采研究内部都站不稳，遑论用来锁死一部游戏。

第三十五章 加缪与莎士比亚（意象与台词层）

卡厄斯兰那的自况几乎逐段对应《西西弗神话》：徒劳推石的若虫，「攀上，

落下；攀上，落下」，以及最关键的那句——「若虫拥有的自由，只在于决定以何

种方式推动圆石：时快，时慢，时而停留在一处不那么陡峭的斜坡上，倚靠圆石小

憩……」加缪说必须想象西西弗是幸福的；白厄的轮回梦境语音替他作了答：「痛

苦而绝望的旅途，也是我唯一感到幸福的时刻！」（语音）。这是结构类比级的对

应，但密合度是全篇类比之最。需要保留的差异同样清楚：加缪的荒诞以「世界永

远沉默、劳动永远无结果」为前提，而翁法罗斯存在可识别的管理员、可修改的程

序和集体的胜利条件，最终也确实打断了循环——它不是纯荒诞寓言，是借荒诞意

象写成的反荒诞史诗（加缪思想边界可参考 SEP   加缪条目  ）。加缪后期把「反抗」

https://plato.stanford.edu/entries/camus/
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从个体清醒推进到尊严与团结，并警惕以消灭荒诞、实现总体秩序为名的革命转成

有理论辩护的杀戮——把这层对照放回剧中：来古士以「打破洞穴」为名把翁法罗

斯生命归零的逻辑，正是这种「总体解决方案」的教科书案例；而人类一方的胜利

停在限度内的共同减灾，没有加冕新的总体真理。三千万世「明知徒劳仍寻找突破

口」，与「清醒面对重复而不屈服」高度可比——差异只在：游戏最终允许了突

破，加缪从不承诺荒诞获得最终解决。

莎士比亚则是字面转写：来古士在创世涡心逐字念出《麦克白》第五幕的独白

——「人生不过是个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的伶人，登场片刻，就在

悄无声息中退下。」「它是一个愚人讲述的故事，充满喧哗与骚动，却找不到一点

意义。」（《英雄啊，回返那安宁的家乡》；原典可对照 Folger   版《麦克白》第五  

幕）。值得玩味的是，「喧哗与骚动」恰是第三幕匹诺康尼首个任务系列的标题

——虚无的台词在前作是标题，在本幕进了反派之口，而第四幕全部剧情所做的，

就是反驳这句台词：故事找得到意义，只是意义不由讲述者独占。引用把模拟人物

压向短暂、虚影与无意义；翁法罗斯用人物的真实写回反驳了这层判决——即便登

场有限，行动仍会改变别人、制度与世界的结局。

第三十六章 诺斯替与神学翻案（战斗名号字面，结构翻案）

铁墓三阶段名号中的每一个词——流溢（emanation）、诺斯/灵知（gnosis）、

原初罪、灵智堕落——全部出自诺斯替主义的术语库。但结构被刻意倒转：诺斯替

传统里，造物主德穆革是禁锢灵魂的低级神，「灵知」是解放之道；翁法罗斯里，

「德谬歌」是被压抑的善——会爱的心，而自称携带真知的「反诺斯」铁墓才是毁

灭本体。

游戏把西方神学里最臭名昭著的那个名字翻了案：造物主不是囚禁者，是三千

万世讲述与哀怜浇灌出来的听众。这一层的名号是字面，翻案的判断是本文的结构

类比级解读。与第三十三章的《蒂迈欧》倒转合观，第四幕对「造物主」这个概念

做了两次连续的翻转：先把工匠神的创造权交给被造物（创世叙事倒转），再把恶

神的罪名从造物主头上摘下、安到「携带真知的毁灭者」头上（善恶位置倒转）。

https://www.folger.edu/explore/shakespeares-works/macbeth/read/
https://www.folger.edu/explore/shakespeares-works/macbeth/read/
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两次翻转指向同一个论点：决定一个存在是神还是怪物的，不是它的出身层级，而

是它是否倾听。

第三十七章 存在主义与「开拓」的行动哲学

「开拓」在第四幕获得了一次哲学定调，而它的对手在文本里有名有姓：「虚

无」。黄泉——「虚无」的行者——在前作提出了那个奠基之问（原文见第五十二

章）；海瑟音自缚千年，「以换取与「虚无」抗争的力量」；长夜月把英雄之旅贬

为一串冰冷的数字；卡芙卡预埋的记忆点出末王的「四终末」预言。面对这个具名

的对手，「开拓」的回答不是一套更高明的理论，而是行动的既成性——先行动，

后意义，意义由行走产生而非预先领取。

这个结构与存在主义的「介入」同构（结构类比，不是设定等同）。存在主义

把自我理解为在具体处境中经选择和行动形成，而非被预先本质穷尽；自由也不是

无条件任性，而是受社会、身体和历史中介的「处境中的自由」（参考 SEP   存在主  

义条目）。这与黄金裔的结构亲近到逐人可验：白厄被定义为憎恨，赛飞儿被定义

为渴望，遐蝶被定义为死亡，刻律德菈被定义为律法；他们并未消除初始条件，却

在关键场景中改变了条件进入行动的方式。存在先于被规定的「英雄本质」，但并

不先于一切物质和制度约束——这正是第四幕版本的「处境中的自由」。

玩家可选的「因为已经踏上此程而选择开拓」具有鲜明的存在主义色彩：意义

不是先由宇宙保证，行动、连接和承诺把意义做出来。不过要守住类比的边界：

「开拓」是游戏命途和叙事实践，并非存在主义的官方别名。文本给这套行动哲学

配了三处注脚：白厄把意义放进时间——「铭记过去，成为明天的英雄吧。」；缇

宝把命运改定义为「人们朝着花海的方向，自己踏出的小径」；刻律德菈把立法权

收归于人——「能为历史书写下规则的，从来都惟有「人」。」

第三十八章 记忆的哲学：人格、叙事与中文房间

https://plato.stanford.edu/entries/existentialism/
https://plato.stanford.edu/entries/existentialism/
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洛克之后的记忆理论把意识与人格的持续紧密相连，现代讨论同时提出遗忘、

伪记忆、循环论证和分支等难题（参考 SEP   洛克人格同一性条目  ）；利科的叙事身

份则追问：谁在讲述、行动和承诺，自我怎样在秩序与失序中保持连续（参考 SEP 

利科条目）。

昔涟—德谬歌—迷迷、白厄—盗火行者、三月七—长夜月，正好把这些教科书

难题具体化。共享记忆不必然等于一个数值完全相同的人；遗忘也不必然消灭一切

自我。最稳妥的判断是：这些阶段拥有不同程度的心理、关系和叙事连续，需要逐

个检查，不宜用名字或火种一次性合并——这也是第三十一章终态清单拒绝用单一

「死/活」标签的哲学理由。

《如我所书》保存的人格是可被识别、可对话和可影响行动的痕迹，但故事本

身也会选择、编排和美化——长夜月对英雄叙事的怀疑因此不是外部嘲讽，而是记

忆体系内部的自我批评。批评被吸收（记忆确实会编辑），处方被拒绝（不能替人

安排遗忘）：这一收一拒，是本幕记忆伦理的完整形状。

从心灵哲学看，德谬歌同时触及功能主义与「中文房间」式的反方。正面框架

是功能主义与多重实现：心理状态由因果角色而非构成材料识别（参考 SEP   功能主  

义条目）——德谬歌在系统中形成了新的因果角色，会记忆、回应、承诺、学习并

改变世界，「以忆质为材质长出心智」正是「多重实现」在剧中的名字。反方则会

追问：恰当的输出是否等于真正的理解（参考 SEP   中文房间条目  ）？感质问题也仍

然保留。这场争论在现实哲学里远未有无争议的结论；作品内部则已经把德谬歌当

作具有自主心智的行动者。本文按剧内结论使用，同时立牌：作品内档案的确认不

等于现实中功能主义得证——这一叙事结论不外推成现实计算系统的意识证明，也

不自动覆盖翁法罗斯的每一位居民。

还有一刀更锋利的，要单独亮出来：若相同的记忆可以被复制到多个承载者，

叙事连续便不能单独决定谁是唯一的原人。「记忆连续」与「数值同一」必须分开

——洛克的「人格」本就是与责任归属相连的法理概念，不是硬盘备份的隐喻；利

科则区分 idem（不变的同一）与 ipse（穿过变化仍在的自我性），后者才是昔涟一

https://plato.stanford.edu/entries/chinese-room/
https://plato.stanford.edu/entries/functionalism/
https://plato.stanford.edu/entries/functionalism/
https://plato.stanford.edu/archives/spr2017/entries/ricoeur/
https://plato.stanford.edu/archives/spr2017/entries/ricoeur/
https://plato.stanford.edu/entries/locke-personal-identity/
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系身份链的正确量纲。这一刀直接架在终局的列车重聚上：延续是真的，复活未被

证明——第三十一章的终态清单，哲学根据在此。

第三十九章 决定论、宿命论与可预测性是三件事

因果决定论讨论后续是否由先前状态与规律固定；宿命论说某结果无论行动如

何都会发生；可预测性则关乎某个观察者是否能算出未来。三者常被混用，实则相

互独立（参考 SEP   因果决定论条目  ）。

来古士把计算能力、唯一未来和众生无自由连在一起，这个推论并不自动成

立。即使系统规律固定，人物行动仍可能是未来发生的原因；即使结果被预言，过

程也会改变谁受伤、谁承担和结果意味着什么；反过来，即使系统出现异常，也不

自动证明超因果的自由。第四幕的全部戏剧性都长在这三者的缝隙里：预言反复成

真（可预测性有据），但预言的成真方式一再被行动重写（宿命论破产），而底层

演算从未停转（决定论悬置）。

古代斯多葛派甚至在因果命运中保留了责任空间：某些结果与我们的行动「共

同被命定」，行动仍是结果的原因（参考 SEP   斯多葛主义条目  ）。翁法罗斯更接近

这种「受约束仍行动」的难题，而不是一句「被计算所以什么都无意义」。文本自

己也拒绝了简化：丹恒在 3.1 排查黑潮成因时明言，若成因也是万界之癌，「有些

直接或间接的迹象还未得到印证」（《纷争啊，伐清湮途的悼惧》）——文本自己

拒绝走证据不够的捷径，本文亦不越界。

第四十章 盗火与德穆革：被游戏反转的古典语词

普罗米修斯造人、盗火并为此受罚的古典传统，为「火种—人类—反神权—代

价」提供了最古老的参照（原典可对照 Perseus   阿波罗多洛斯《书库》  1.7  ）。但逐

火之旅的火种同时是神权、数据因子、记忆载体和政治合法性——远不只是盗火神

话的复述；「盗火行者」在剧中的真身更是把神话彻底倒了个个儿：他不是从神那

里偷火给人的义贼，而是背负所有火种、燃烧殆尽的救世主残骸。盗火者与救世主

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0022%3Atext%3DLibrary%3Abook%3D1%3Achapter%3D7
https://plato.stanford.edu/entries/stoicism/
https://plato.stanford.edu/archives/win2023/entries/determinism-causal/
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在同一个人身上是同一场磨损的两个阶段——这是游戏对普罗米修斯母题最沉痛的

一次改写。

「德谬歌」的翻案已在第三十三、三十六章拆完，此处只补一笔词语层的总

账：第四幕把一整排古典语词——第一因、隐德来希、爱与争、努斯与智种、德穆

革、灵知、永劫回归——全部从书页搬进机器，让它们成为可运行、可受伤、也可

被反例改写的世界结构。哲学词在这里不是装饰音，是零件号。这正是零假设检验

（第四十八章）里「哲学词进入机制层」判据的由来。

谱系的收口：五个应当撤回的等号

把本编九章的对照全部读完，最后要做的是防守。五个流传最广的等号，全部

应当撤回：

过强的说法 更准确的读法

来古士就是柏拉图 他直接挪用洞穴寓言，却是自封出洞者与哲人

权力的反讽倒置

昔涟就是尼采 她有悲剧肯定与自我创造的尼采式回声，同时

以哀怜、关系和共同作者修正了孤立的自我超

越

永劫回归就是严格的 amor fati 循环是相似的极限压力测试，但存在写回与差

异；人物肯定既成历史，同时拒绝原样延续

水晶花就是权力意志 它有很弱的自我克服外形，主机制却是接纳他

者、关系性生成与允许自身被改变

开拓就是存在主义 它有处境自由与实践生成意义的色彩，却同时

是客观命途，并依赖集体关系与宇宙机制

对照强度也各归其位：柏拉图洞穴是唯一的强互文结构（布景与动作链连续对

应，且有官方命名加固），加缪居中至强，尼采回归降为局部结构相似，存在主义

居中（对应的是行动结构而非角色标签），利科强于洛克，决定论条目是校准工

具，德穆革止于词源提示。类比不是荣誉，是刻度——刻度标错，整面墙的尺寸都

会跟着错。
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第八编 判词：不是「爱赢了」，而是「题目继续」

第四十一章 开放判词的五处互证

判词的开放不是留白式的偷懒，而是被文本写成了制度，有五处互证。

其一，机器判定后，更高审级弃权：「结论毋容置疑，博识尊的答案，并非

「毁灭」。但祂噤声，将求解的责任，赋予银河自身。」（螺丝咕姆）——神明否

决了错误答案，却拒绝颁布正确答案。「结论毋容置疑」的句式对称设计已在第四

章拆过：同一句式装进两个相反的结论，是文本级的自我反驳。

其二，胜利被重新计价：黑塔称其为「这片银河的第一声丧钟」——解出一道

题的奖品是更大的题。

其三，叙述者亲自设限：「这世界存在多少颗心灵，便有多少种「真我」，多

少种「生命的第一因」，它永远不会得到唯一的答案——就连「爱」也不是。」

（「另一位作者 」）。值得整段记下的是它的下文——几乎无人引用的下半句。同♪

一位叙述者紧接着说：「但是啊。当人们看向夜空，去以赞美星星的决心，爱着正

在消逝的一切时——我希望用那温柔的粉色告诉他们，「爱」总会得到回应。」

「这是一个讲述「爱」的故事，也是讲述如何回应「爱」的故事。」设限与担保出

自同一口气：「答案」被撤销的地方，「回应」被承诺——开放判词不是虚无，它

把认识论腾出的空位，交给了伦理学来填。

其四，题目的性质早被点破：「这一问题的价值在于求解过程，而非答案本

身。」（螺丝咕姆）

其五，代价被单独拎出计算之外：终幕螺丝咕姆没有问吕枯耳戈斯的方程是否

优美，而是一再追问这一切值不值得；吕枯耳戈斯答：「我不在乎。」（《纸页

啊，镌留记忆的涟漪》）。判词的第五处不宣布任何答案，它做的是把成本从求解
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里独立出来审计——任何思辨若以「我不在乎」对待被卷入者的代价，就先失去了

把自己称作思辨的资格。

五处合起来，官方文本对「第一因之争」的裁决清晰可辨：恨被证伪，爱被证

成——但只被证成为「本次求解的输入」，而非普适常量；而无论输入什么，代价

都不许从账上消失。爱赢下的是这一战，不是这道题。

终章之后解锁的系统档案《Δ-me13.exe》，又给这份判词补上了一个形式化的版

本。日志的结论一仍然写着「生命的第一因为毁灭」；结论二却立即限定——结论

一只构成特称命题，若把初始命题改为「开拓」，同样成立；第一因只是静态取

值，不能决定发展路径。著者批注补上最后一笔：「「爱」不是因，而是果。「毁

灭」也一样。」——每颗星都会获得自己的答案。至此，三种判词必须分开说：终

战被机器直接判为「证明错误」的，是铁墓本次预设的答案「恨」；「毁灭」在档

案里仍可作特定条件下的答案或结果，却不是普遍、唯一、能决定生命路径的第一

因；「爱」产生了本轮的世界与关系，也不被加冕为超历史的常量。开放判词从叙

事立场升格成了系统结论——判的不是「谁对」，而是「谁都不许独占」。（这份

档案的全文解剖见第五十七章。）

第四十二章 四组关键非等价

判词的骨架可以进一步压成四组「不等于」。它们分别看守着四个最容易滑倒

的斜坡。

看见后台，不等于拥有世界。来古士比任何居民都更了解权杖的硬件和演算，

却不能由认识优势推出替众生决定命运的授权——观察范围、预测能力与控制能

力，都不是统治资格。

被设定，不等于被穷尽。因子、神谕和钢印会塑造行动者；但只有当理由、记

忆与关系真实改变了后续状态时，才有证据说主体超出了初始功能。一个系统可以

塑造主体，却未必能够预先穷尽主体如何理解、使用和改写自己被给予的东西——

同时，随机与不可预测本身不是自由，这道门朝两边都关。
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记忆连续，不等于数值同一。PhiLia093、德谬歌、迷迷与昔涟具有因果、记

忆、关系和承诺的连续，却不因此在每一时点拥有同一身体、材料、权限和意识内

容；终局的记忆延续也不是全员肉身复活。

多种答案，不等于什么都对。终章拒绝唯一的第一因，却仍然否决了「毁灭是

唯一解」。这就是博识尊沉默的精确哲学定位——有边界的价值多元，而非相对主

义：以「毁灭」为唯一解的方案被否决，因为它会取消其他心灵与未来本身；爱极

其重要，却也没有被封成新的宇宙公理。可以有多种生命答案，但不能把「消灭全

部其他回答者」当作与它们平等的一种普通意见——开放并不等于无判断，它首先

保护的是继续判断、继续回应的条件。反过来推一步就能看清这条边界的必要：若

「无唯一答案」意味着毁灭与其他答案平等，主角方否决毁灭便自相矛盾——文本

没有犯这个错误。

四组非等价合起来，是两个模型的对照。来古士的模型：真理属于看见后台的

设计者；众生是材料；唯一解由系统执行；反例在结论前被清除。翁法罗斯终局保

留的模型：认知者都可能出错；被研究者可以成为主体；答案须容许反例；不同心

灵可以继续回答；任何回答都不能靠消灭其他回答者取得唯一性。

第四十三章 「真我」：一个编号的符号学

「真我」的设计把这个判词刻进了符号。昔涟的编号 093 旋转一百八十度是

「真我」二字（游戏对话原文如此；拉丁字母「EGO」仅见于剧情梗概文本，不出

现在对话中）：被当作实验因子的「爱」，把自己的代号翻转成了主体。

这与赫拉克利特「一个人的性格就是他/她的命运」的转写构成同一论点的两面

——命运不在星象里，在性格里；第一因不在方程里，在心灵里。所以德谬歌的真

名是一个复数：有多少颗心灵，就有多少个第一因。

一个值得停留的细节是「翻转」这个动作本身：093 不需要增删任何一笔，只需

要换一个方向看，编号就变成了自我。实验对象夺回主体性的方式，不是砸碎编

号，而是转动它——这与「人类接管论证而非掀翻论证」（第五章）、「洞穴不被
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逃离而被超越」（第三十三章）是同一个手势的三次出现。第四幕的胜利美学从头

到尾是这一种：不毁形式，改方向。

「真我」这个词自身的分布，与第一章的「思辨」是同一种配置：在全部台词

层，它逐字出现仅三处，且全部落在最后一个任务《落英啊，残芳纷飞留归躅》里

——昔涟在编号揭晓时念出的「「真我」。」、叙述者预言读者将「思索何为「真

我」。」、以及那句按心灵计数的判词。一个被整部作品当作谜底的词，只在谜底

页出现三次：它和「思辨」一样是终点词，省着用，用在最高处。

所以「何为真我」这道题，文本自己拒绝给出唯一定义——多少颗心灵，便有

多少种「真我」。诚实的回答方式不是下定义，而是把文本为这个词立下的语法逐

条摆出来，共五条。其一，真我是翻转，不是发现。上文已拆：真我不是藏在标签

底下的另一样东西，而是同一份被给定的材料换了读向；而且要看清是哪个编号在

翻——PhiLia，希腊语的「爱」。爱的编号转半圈是真我：在这部作品的符号学里，

爱与真我是同一枚编号的两个读向。水晶花把这个符号写成了故事：无瑕即无心，

碎片映出小妖精的双眼，「心」在向他者敞开的那一刻诞生——真我不先于爱存

在，它是爱发生时留在你这一侧的形状。其二，真我是果，不是因。档案的著者批

注说「爱」不是因而是果、毁灭也一样（见前章），同一语法适用于真我：它不是

埋在人格底层等待挖掘的常量——那是来古士的模型，在因果源头钉死一个本质

——而是活过之后析出的东西。叙述者在说出「多少种真我」之前，先排了一串动

词：「他们将会去爱，将会受伤……」「将会在三千万次无可奈何中，一遍又一遍

地缝补支离破碎的心」「将会懂得失却，最终…选择失却」「献出自己的心，接过

他人的心，并将其传递下去」（「另一位作者 」，《落英》终章过场）——这串动♪

词的顺序就是配方：「真我」是走完这串动词之后，剩下的那个走完了的人。

其三，真我需要他者，但不熔于他者。德谬歌的心来自「我记得谁」而非「我

储存了什么」，主体化判据的后三级——发现空白、自我指涉、主动补写——全部

要靠三千万世的讲述才成为可能（见第九章）；而爱的严格定义同时守住边界：允

许他者真正改变自己，同时仍保留「我」和「你」。真我既不是自足的内核（那是

无瑕的水晶花），也不是熔进整体（那是铁墓压平差异的方案），它是在关系里长
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出的、有边界的回应能力。其四，真我不等于记忆、不等于标签、不等于连续性。

被设定不等于被穷尽——白厄的编号写着「憎恨」，他把恨烧成了别人的黎明；记

忆连续不等于数值同一——昔涟一系的五个名字是连续谱而非复印件；三月七把过

去放进未来，忘归人失掉一切仍能重新启程；刻律德菈给出最烈的版本：「我宁愿

被遗忘，也不愿被定义。」真我可以拿记忆、名声甚至存在感去交换，唯独不交出

定义权——演职员表替她兑现了遗嘱，她的演员栏写着「佚名」（见第二十四

章）。其五，真我需要瑕，需要保留。风堇的手术刀在此要重读一次：「没有缺

陷」是最致命的缺陷，毫无怨言地背负世界，属于你的「自我」就无法诞生——全

然的无私杀死自我，正如全然的无瑕没有心。真我的成立条件里有两样看似不体面

的东西：缺陷，和一块不上交的自留地。

在机器的语言里，这五条合成一个词：未定义。白厄图鉴的系统日志把开拓者

记作「错误 7：未定义的对象「开拓者」调用」；终极之问问到第四遍时，重音落在

「你」上；最后给出的选项只剩「回答。」与「不回答。」，而叙述说「或许你回

答了；或许没有。一切已然发生」——被记入演算的是选择这个动作，不是答案的

内容（细节见下一章）。真我就是演算无法预填的那一格：系统可以定义你的编

号、你的原动力、你的用途，唯独「你如何使用被给定的一切」必须留空，等你来

填。那格空白，就是真我的住址。

第四十四章 具名的对手：虚无，与两个问题的贯通

最后是两个问题的贯通，这是第四幕与前作最深的一条缝合线。

黄泉在梦境狭间的那一问（原文见第五十二章），把「已知终点是否还启程」

立为假设题。翁法罗斯把「已知终点」从假设变成了三千三百五十五万次的既成事

实，然后让所有角色用行动作答——白厄的答案是继续推石，昔涟的答案是继续讲

故事，刻律德菈的答案是宁死不受定义，海瑟音的答案是在洞穴里仰望星光。

而终章，博识尊借黑塔之口把问题原样抛回给屏幕前的人。这场问答的结构值

得精确记录。诘问共四次：前两次以遮蔽字形呈现「我问：若如此，你为何开拓」
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（原文前后夹带遮蔽符号），第三次明文，第四次祂现身直问、重音压在「你」上

——「我问：你为何开拓？」（原文在「你」字上标有着重记号）。前两问之后各

给一组五个互斥的态度选项，两组内容不同——从「我只想帮助每一个需要帮助的

人。」「我不在乎，只想战胜铁墓。」到「有第四种可能性，就有希望。」「无论

如何，需要有人继续前进。」——唯有「我不知道，但不会停止旅行。」在两组中

逐字重复出现；祂现身之后，选项只剩两个：「回答。」与「不回答。」。而无论

选哪一项，后续的对白都相同——这不是省事，是设计：机器登记的是「你选

了」，不是「你选了什么」。叙述随后写道：「但祂不再言语，这便是答案的所

有。或许你回答了；或许没有。一切已然发生——」黑塔紧接着喊出「你的选择…

成为了新的变量」（原文夹带乱码符号，此处以省略号代之）。答案的内容不进演

算，选择的动作才进演算——真我在动作里显形，不在选项里（见第四十三章）。

这一问自身还藏着一条哲学定理：智识可以计算「会发生什么」，却未必自动生成

「为何仍要行动」——一位观察、计算、求解一切的星神，仍然要向一个凡人发

问。第三人称的模型与第一人称的心灵之间有一道裂缝，而那道裂缝，正是问题被

递到玩家手里的通道。

游戏文本里有一个无名声音给出了它的版本：「我为何「开拓」？只因目中所

见，并无尽头。」开拓者的版本则是：「我选择「开拓」，因为我已踏上此程！」

两个答案的哲学气质完全不同——前者是求知的无穷，气质上更接近来古士的「好

奇」；后者是行动的既成性，先行动后意义。游戏把它们并排放着，不裁决。

一处归属校勘随文记下：终战抛出终极之问的不是任何「博士」——提问者标

注是「博识尊[黑塔]」，原句是「我问：若如此，你为何开拓？」；「博士」之名仅

在角色台词里作为列神之战的先行者被提及一次（「原始博士也已采取行动，但他

选错了盟友」，赞达尔台词）。

第四十五章 思辨落到玩家身上

「这并非战争，而是一场思辨」的最后一层意思在这里显形：思辨没有在铁墓

破碎时结束，它离开剧情，落到了玩家身上。
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如果你玩完第四幕，带着「所以答案到底是什么」的困惑合上游戏——这份困

惑本身就是设计的一部分。它要的不是你记住「爱战胜了恨」这个通关结论，而是

你在「你为何开拓」的选项前停顿的那几秒：那几秒里，你就是第三千三百五十五

万零三百三十八次求解。

终章把这个设计原则写成了明文，藏在告别之旅的一场戏里。列车离开前，升

格为泰坦的众人轮流留下最后的寄语；轮到那刻夏——此时以「阿那克萨戈拉斯」

之名登场，阿格莱雅还打趣说这一次他不用担心被打断了——他公布了自己对世界

真理的最终见解：「『真理是溶解世界万物的溶剂，因而绝无法在客观上存在』

——对此，本人心中已有绝妙的证明，但鉴于故事已临近尾声，故不再展开。」卡

厄斯兰那问，这是否是留给后人的最后一道课题；他答：「不，这是既定事实，无

须再议。我称其为《阿那克萨戈拉斯的最后定理》。」（《银辇啊，挽别那人间史

诗》，告别对白）

这个命名与句式，是对数学史上最著名一条页边批注的逐字戏仿：费马在书页

边写下「我已发现一个绝妙的证明，可惜页边太窄，写不下」，身后留下悬置三百

五十八年的「费马大定理」。这里的「页边太窄」被换成了「故事已临近尾声」

——留白的载体从书页换成了叙事本身：他知道自己是一个正在收束的故事里的人

物，剩余的篇幅就是他的页边。费马把「证明存在」的许诺留在页边，那刻夏把证

明本身留给了读者。

定理的内容与它的呈现方式咬合得严丝合缝。「能溶解万物的溶剂」是炼金术

里的老悖论——这样的东西找不到任何容器来盛放；一条能溶解一切框架的真理，

同样没有任何框架能把它固定成一件「客观存在」的物。更要紧的是，这条定理必

须自我适用：若它被证明、被钉死成一条客观成立的真理，它就成了自己所否认的

那种物，当场自我反驳。所以拒绝给出证明不是偷懒，而是唯一自洽的呈现方式

——这样的证明只能被「做」出来，不能被「给」出来。

点睛处在风堇的追问。她提醒时间还多，不说明清楚，后世的读者恐怕看不懂

真意；他答：「真意并不重要。重要的是，当他们看到这句话时，心中会升起何种

情感——而在那一瞬间，这道定理的任务就完成了。」这句话把定理从悖论升级成



79

了装置：它的成功不取决于被理解，而取决于被回应——能「存在」的从来不是可

传递的真意，而是阅读发生时，每颗心里升起的那个第一人称事件。定理的内容规

定了它的传播方式，传播方式又反过来践行了内容：一台自我实例化的机器。随后

他拒绝留作业——在一个「课题」曾被扭成机器、碾过三千万世的世界里，「这不

是课题」有它的伦理重量——却又宣布「你们的课程可远没结束」，然后才说「那

么，下课」。不留作业，不散课堂，只准休憩：这是毒舌教师的最后一堂课。而

「既定事实，无须再议」的独断口吻正是他教学法的绝笔——用最教条的方式宣告

一条反教条的定理，恰恰是让它被永远议论下去的最保险手段。

同一场告别里，昔涟从最感性的一端抵达了同一个终点：「理解它热烈和浪漫

的人们，自然会为最后被点上的那枚「。」热泪盈眶 」（昔涟，同篇）。浪漫主义♪

者把「完成」交给读者的眼泪，理性主义者把「证明」交给读者的心——全篇最感

性与最理性的两个声部，从两端汇合于同一个认识论真相：完成的位置，在读者那

里。这不是本文的引申，是终章自己安排的交接仪式，也是本章标题在文本内部的

明文版本。

对那刻夏本人，这条定理是「世上有且只有一个神，那就是无法毁灭的真理」

的最终神学：真理之所以不可毁灭，恰恰因为毁灭只能作用于「物」——黑潮溶解

灵魂，是吞噬万物的溶剂；真理溶解框架，却根本不是一件物，两种溶剂永远咬不

到彼此。年轻时他把真理奉为神，临终才把这尊神的词性讲清楚：动词，不是名

词。这也是与来古士的最后对位：赞达尔的终局信条是「一道算式的价值惟在于答

案本身……至于求解的过程……最终皆无意义」（《囚人啊，踏过日影见沧

溟》），他自封为完成态的「隐德来希」；最后定理从语法上拆掉了这个立场——

来古士想占有的那种「答案—客体」，根本不是真理可能采取的存在形式。他不是

找错了答案，而是搞错了真理的词性。第四十一章的判词由此获得剧内公理：「价

值在于求解过程，而非答案本身」——因为可被占有的答案客体，本就不存在。

照例立牌：这段是主线固定对白，层级高于书籍与可选分支，但仍是角色的主

张，不升格为世界观客观设定。有趣的是，纪律与命题在此相互成全——一条宣称
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「真理绝无法在客观上存在」的定理，若被本文当成客观设定引用，反而是对它最

彻底的背叛。

博识尊在演算中喊出「阿基维利！」后只留下一个「！」——玩家可以把它读

作感叹号（对已至的一切永葆惊奇）或逻辑非（对未至的一切永怀质疑），文本提

供两种互斥解读而不裁决。连标点都被写成了双关：这个「！」是全篇「开放判

词」最小的一个化身——一个符号，两种读法，零个官方答案。

编末收口：成为昨日的明天——一道没人说出口的祈使句

判词编的最后，把 3.7 真正想传达的东西合拢。先从一个检索事实起步，它与

第一章「思辨」的配置法完全同构：「昨日」二字，在 3.7 全部任务的台词层逐字

为零——终章没有任何角色说过「昨日」，这个词只活在系列标题里；而「明天」

以二十五处的密度铺满对白（另有一处玩家选项，就叫「明天见。」——与「战场

上见。」二选一），从三月七的「然后，为世界带来『明天』的预言。」，到昔涟

的「从今以后，世界不再需要神谕许诺的明天。」，再到黄金裔合唱的「——终将

兑现的「明天」！」；连白厄佩剑的铸造者哈托努斯，为剑命名时说的都是「备

战，于黎明前。挥剑，为了明天。」一疏一密，这次的含义更锋利：戏里的人都在

指向明天，而只有站在故事外面回望的人，才会把这一切称作「昨日」——标题的

视点天然是读者的视点，它的隐含主语是你。

还有一层跨越整部游戏的对位。星穹列车启程时的序幕系列，标题叫《今天是

昨天的明天》——那是个陈述句：时间自己会流。翁法罗斯的终章叫《成为昨日的

明天》——这是个祈使句：明天不会自动到来，需要有人去成为（两个标题的对应

是字面级，「从陈述到祈使」的变位读法属诠释级）。而这道祈使句在戏内有原

型：白厄在天平前的答案「铭记过去，成为明天的英雄吧。」——他自己解释过它

的分量：「比世界的命运更为沉重之物，就是带着无法被改变的过往，背负它走向

未来的决心。」（《英雄啊，点燃那最初的骄阳》）。到 3.7，开拓者复诵这句话时

加上了直角引号、去掉了「吧」——从一个人的自我勉励，变成被引用的誓词。标
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题就是这句誓词去掉「英雄」二字，因为英雄是谁，演职员表会补上：「献给 心中

的英雄 开拓者」。

这场移交有三道工序。其一，把「答案」换成「回应」。判词宣布连爱也不是

唯一答案的同一口气里，下一行立刻担保「爱」总会得到回应（原句见第四十一

章）——认识论撤销「答案」的地方，伦理学补上「回应」；叙述者甚至为这份回

应许下了具体的愿：十三位英雄把三千万次生命点燃的火种泼洒在群星间，让知晓

故事的人望见繁星镀上粉色、又在十三秒后悄悄褪去，把疑惑留在心底，去思索

「真我」。其二，把「神性」换成「凡身」。决战标题写明「归以凡身」：泰坦们

逐一以凡人名号告别神职，弑神之剑出自凡人工匠之手，战后景元的评价把这条线

钉死——「以凡人之身伤及星神，哪怕只有一瞬，此番功绩，已然值得寰宇永

铭。」（细节见第二十四章）明天的领受人不是新的神，是凡人。其三，把「结

束」做成「开头」。开拓者以「最纯粹的烂漫」亲手画上「。」，尾声的题记却写

着流星「在回环的夜中刻下顿号」——书得到句号，世界得到顿号；承载尾声的任

务名自己说破一切：《故事啊，完篇于初遇之时》。迷迷在命运重渊醒来，撞见初

入翁法罗斯的开拓者与丹恒，叙述者留下最后三行：「无数次与你重逢，每一次都

一如初见。」「每一次，「爱」都会冲破固执的轮回……」「飞向粉色的明天 」轮♪

回没有被砸碎，它被换了向：曾经的循环是刑罚，最后的循环是承诺。

所以，3.7 真正想传达的东西，可以压成三句话。第一，第一因没有唯一解，但

爱总会得到回应——它把一个认识论的绝望，改写成了一个伦理学的承诺。第二，

故事不能替你活出答案，它能做的是把三千万世活过的重量整理成一本书，然后把

笔递过来——那道从未被任何角色说出口的标题，收信人是你。第三，按它自己定

下的完成标准——看到这些话时心中升起的情感、为那枚句号落下的泪——这份传

达每被读到一次，就完成一次。「成为昨日的明天」不是剧情的总结，是散场时塞

进每位读者手里的字条。
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第九编 读法与检验

第四十六章 三种读法的竞争

「这并非战争，而是一场思辨」到底在多大程度上当真？三种读法不是三选

一：主读法解释文本怎样组织事件，工程读法保留装置与受害成本，修辞读法保留

来古士怎样理解并命名自己。它们各自记录同一终战的一层真实——但解释力有高

下。

主读法（本文采用，诠释级）：思辨是字面机制。翁法罗斯是被实体化的思想

实验，战争是论证的物质形态，哲学词汇是剧情的承重结构而非装饰。支持它的观

察有三：课题（第一因）贯穿 3.4 到 3.7 并由机制闭合；因子用希腊语哲学词根编

号；最终判定以「证明错误」这样的求解输出呈现。若这三处观察中的任何一处被

证明是引文有误或被后续版本改写，这个读法降档。

竞争读法一：工程论。「思辨」只是操盘者的自我美化，实质是一场造兵器的

工程实验——权杖造铁墓，铁墓杀博识尊。这个读法最强的版本值得完整保留一

次：所谓「思辨」也可能只是吕枯耳戈斯给灭绝暴力披上的高贵外衣——终战没有

中立裁判，胜负仍靠战斗、系统权限、命途力量和联军兵力决定；如果谁赢谁就是

真理，那么主角方与来古士并无逻辑上的根本区别。它击中了作品的一半真相：终

战确实是战争。它没击中的另一半是：来古士提出的是「毁灭终将成为唯一解」的

全称命题，而德谬歌的自主心智、记忆的跨轮写回、白厄的持续拒绝、开拓者作为

外部异常量进入演算，已经构成「不只毁灭一条路」的实际反例——武力保护了反

例，没有证明真理（裁决全文见第六章）。裁决：两层同真。装置层确实是工程

（「实验场」是原文），但这项工程的课题本身就是哲学命题；工程论不推翻主读

法，它的真正贡献是提醒我们不要把反派的「思辨」说辞浪漫化——他的论证以三

千万世他人之死计价，「思辨」的成本由不同意这场思辨的人支付。这也是为什么

终战的正确译法不是「别打了，来辩论吧」，而是「你们终于把辩论打赢了」。
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竞争读法二：修辞论。那句话只是败者临场的人物修辞，一个输不起的天才给

战败找的体面说法。区分观察：「第一因」课题由同一角色在 3.4 提出、3.5 反复、

终章闭合，是骨架而非即兴；「思辨」一词在全部七万余条台词中唯一的一次出现

被配置在最高潮——这是编剧的刻意安排，不是角色的口误。裁决：史诗修辞层为

真（它确实也是一句符合人物的漂亮话），但解释不了课题的贯穿性，并入主读

法。

第四十七章 两组「五种解释」，各答各的问题

三种读法回答「题眼为何成立」；再往下追问一层——这个题眼为什么能够组

织人物、制度、记忆与跨界行动？五种候选解释同台比试。

基线解释：希腊神话皮的模拟宇宙救世史诗。它能说明泰坦、火种、弑神与终

局战，却解释不了为什么十二因子不断违背标签、为什么记忆会变成世界接口、为

什么最后拒绝给第一因立唯一答案。基线成立，但太薄。

主解释：关系性记忆。过去并非只被存储，而是以「我记得谁、谁能回应我、

我为谁承担」的方式进入下一次选择。它解释德谬歌的心、白厄的托付、三月七的

身份、昔涟的因果逆行和《如我所书》的作用。反向信号（若出现即降档）：记忆

只被保存、从未改变任何后续资源或决定。

第二解释：角色与制度再生产。神谕、火种、黄金裔、泰坦、城邦与英雄称号

把个体安置进功能角色。它解释为什么前世英雄会固化成泰坦，也解释为什么仅改

变一个人的观念仍不足以改变世界。塞涅俄丝弑神后转向更严厉的秩序，就是该机

制的强反例样本。

第三解释：复杂程序涌现。多轮训练、因子竞争、异常、过拟合、记忆模因和

外部输入足以产生高复杂行为，不需要先证明神秘自由。它是主解释的最强竞争者

——但它只能说明行为怎样生成，不足以独自判断承诺为何有规范重量、谁承担成

本、为何应保护这些主体。
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第四解释：外部桥接。列车、开拓者、天才和银河联军带来封闭系统内部缺少

的通路。它解释本轮为何能终止，却解释不了入口怎样被三千万世的内部抗争制造

出来。最完整的机制是组合：内部制造可被连接的差异，外部把差异写到系统外。

第五解释：神话与哲学叙事组织。洞穴、轮回、盗火、造物工匠、悲剧预言和

谢幕把复杂系统转成可感的群像。它解释表达方式，不单独证明世界内因果，更不

证明作品只属于某一种哲学体系。

裁决：主解释（关系性记忆）与第二、三解释互补成立，第四解释补上跨界通

路，第五解释管表达层。没有任何单一解释能独占全篇——这个结论本身与「开放

判词」同构，方法论和文本立场在这里咬合。

上面五种解释回答的是「题眼为什么能组织全篇」。还有另一组同样重要的候

选，回答的是更大的问题——这整部作品在性质上是什么。神话英雄史：能解释居

民经验与逐火行动，解释不了矩阵、因子、死循环和银河终战。训练样本还原论：

能解释系统术语与实验目标，解释不了设计之外的心智、操盘者的失控、跨标签的

行为、外部连接为何必要——它是零假设的强化版，也是全场最强的竞争机制。自

由意志奇迹说：能解释主题温度，却忽略神谕、身体、资源与末日约束。元叙事共

同创作说：能解释书、作者、改写和句号，单独使用会把真实死亡与战争代价纯文

学化。受约束主体的混合解释：实验给出初始条件、角色、压力和筛选，记忆把关

系与失败写回后续状态，外部开拓带来系统内原本不存在的连接——人物在这些限

制中反复产生无法被初始标签穷尽的行为，最终共同改写了系统的终点。最后一种

覆盖力最高，也是本文的立场；它的证据上限同样写明：足以说「单一原动力不足

以预测行为」，不足以说「所有角色已脱离系统因果」。

这套判断有一组反事实检验垫底：若爱只是预设输出，来古士不应害怕并试图

清洗德谬歌；若外部连接不重要，前 33,550,336 次应已独立收束；若重复自动等于

学习，任何循环都应长出心智。三个反事实指向同一结论：关系性记忆与外部桥接

不是抒情，是机制。
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残差也如实列明，四项不可判定：作者的直接思想来源；全部居民的意识地

位；记忆种子对原世界与原身体的完整原样复原能力（新世界的生成与未来生命的

承诺已经明示，见第五十七章）；昔涟是否已成为浮黎。部分母题也确实服务于角

色塑造、商业类型叙事与情感圆满——并非每个符号都有严格的哲学对应。

第四十八章 零假设、正例与反例

零假设：翁法罗斯是纯商业奇幻，哲学词汇只作氛围点缀。该假设预测哲学词

不会进入机制层，被三处观察否证：演算课题是亚里士多德式的「第一因」、因子

编号是恩培多克勒的「爱/争」、终局判定是一行「证明错误」。零假设还解释不了

一件事：第一因、洞穴、系统错误、选择写回、自主心智、「就连爱也不是」——

这些命题在文本里相互咬合成一张网，装饰不需要咬合。

正面案例（文本内最硬的一块）：铁墓求解段——预设「恨」、判「证明错

误」、由 PhiLia093 输入「爱」——是「战争即论证」最直接的机制证词。

反例（文本内自带的）：「就连「爱」也不是」——它防止把本文的解读误读

成「爱是标准答案」；爱赢下的是这一战，不是这道题。

会改变判断的条件，写明在此：若「永劫回归」等关键词被证实并非游戏原文

（该词多处独立出现，风险很低）；若官方后续推翻「来古士＝赞达尔遗志载体」

的身份链；若后续版本给「第一因」写出唯一的官方答案——任一成立，本文对应

段落降档或撤回。

第四十九章 一至三阶：一次选择怎样改变宇宙结果

人物的选择不是原地感动，而是有可追踪的传导链。分三阶看：

第一阶发生在人物和关系上。白厄承认极限并托付，赛飞儿把自保的谎言用于

共同体的拖延，那刻夏让证据改变阵营选择，刻律德菈让律法能够否决凯撒，三月

七让过去重新进入判断却不取得统治权。每次变化都有火种、书页、投票、命令、

手账、相机或承诺作为载体——不是「人物突然想通」，是有物证的改变。



86

第二阶发生在下一事件的生成条件上。个人选择被他人接收后，火种重新分

配、奥赫玛的合法性改变、领导权交接、外来者获得信任、德谬歌形成「我—你」

关系、道路网络不再依赖完整的圣女。只有这一步成立，人物弧光才真正写进共同

体。

第三阶依赖明确的跨界通路。德谬歌把内部记忆带出内核，《如我所书》保存

可被调用的人格痕迹，列车定锚连接世界内外，黑塔与螺丝咕姆打开谒见和谈判接

口，银河联军阻止铁墓扩散。于是内部关系成为博识尊继续演算的新变量，并形成

一次跨文明的危机协作；它能否稳定复制为制度或长期先例，文本没有给出足够材

料——这一格照实留白。

反向路径始终存在，文本也写了：若白厄的反抗继续被黑潮学习，越强的英雄

只会训练出越强的铁墓；若记忆只是存档，循环只会更精致地重复；若外部桥绕过

本地人的拒绝和决定，救世又会变成来古士式的替代。胜利不是把旧宿命倒转成新

宿命，而是多条阻断机制同时成功——这也是为什么终局要写成群像分工，而不是

一人挥剑。

这条三阶链还配有可证伪的「停止位」，每一段都写明失败条件：若记忆没有

真实写回，后续一切不能解释为学习谱系，只能叫重复演算；若种子只是固定模

仿，德谬歌只是系统异常，「主体形成」不成立；若终局只是战力覆盖，那么博识

尊的弃权只能说明胜负，不能说明开放求解。本文的主张在哪一段断裂，就在哪一

段止步——这不是姿态，是这套读法自带的保险丝。

第五十章 反例让赞美保持诚实

第四幕值得被赞美，但赞美要经得起它自己文本里的反例。先立三条总纲，全

部反例都从它们长出来：第一，作出牺牲或说自己「别无选择」，都不自动证明充

分知情、没有胁迫或自由同意。第二，象征可以帮助理解关系，却不能代替记忆写

入、火种转移、再创世等剧情机制。第三，人物在记忆或意识层延续，不等于原有

肉身、家园和全部损失已经恢复。这三条可以用康德的人性公式收拢——不能仅仅
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把人格者当作手段（参考 SEP   康德道德哲学条目  ）：它不只指向来古士的知识权

力，也回射英雄一侧——目标正确不能自动替同伴产生授权；末日压力、角色期

待、缺少退出，使「充分自愿」不能被自动假定。

阿格莱雅的保护有清洗者威胁作支持，也有未经充分协商的裁断和信息收紧作

反例；她最后交权，并不抹去前期的关系成本。赛飞儿的谎言争取了千年，也让公

众承担延迟知情的成本；个人勇气并不自动授予永久说谎权——谎言若没有复核时

点、造成不可逆伤害或把主要成本转给被隐瞒者，「高贵谎言」便失去支撑。刻律

德菈的自我废除表现了制度自限，但同场五百人金血的献祭仍保留其责任；终局牺

牲没有把高度集中的权力倒写成正义。遐蝶对有限生命的理解让死亡回到照护——

若她仍单方面替凡人决定终结，这条伦理弧光就失效；文本让她守住了边界。昔涟

的温柔叙事保存了世界，也会选择、美化和隐藏故事之外的痛苦；长夜月正是内部

的反方。开拓者的共同接口让多方进入因果——若所有人物只响应主角，「共同署

名」同样会中心化；终局群像分工守住了这条线。

弑神本身也有强反例：塞涅俄丝推翻天空后建立了更严厉的裁断秩序。故事因

此没有把「反抗权威」直接等同「建立自由」，而要求继续检查规则、资源、退出

的可能和后人修改的资格。

配角里最完整的微缩伦理案例是吉奥刻勒斯的烧村：预见战争、族人拒迁、盗

宝石换火药、纵火逼迁全村——救命的结果与强制的侵犯同时为真。一个行动可以

在因果上救命，却在政治与伦理上剥夺他人选择；承认后一项不会自动否认前一

项，反之亦然。「紧急状态」真正改变的是时间和方案空间，而不是自动把决定权

交给最先看见危险的人——危险越迫近，强制越容易被理解，也越需要追问证据、

替代方案、授权和事后补救。

把行动伦理的四个概念立成公器：退出能力——结局成功不能倒推当事人拥有

充分自由的退出，白厄、海瑟音、三月七和昔涟的退出空间都极窄；选择与系统筛

选分离——幸存不证明筛选正当；牺牲与同意分离——一个人付出巨大代价、甚至

救了很多人，也不表示他事前充分知情、没有被逼迫，或其他人有权要求他这样

做，英雄叙事不能代签同意书；授权边界——个人自我牺牲不能代表五百黄金裔或

https://plato.stanford.edu/entries/kant-moral/
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全体居民，一次公民大会也不能追认未知的实验和跨轮的重置。与之配套的是事

实、解释与规范的三分：「五百人被牺牲」是事实，「为控制律法」是机制解释，

「因此值得」是另需辩护的规范判断——昔涟的成功不自动证明一切自我牺牲都该

被赞美。

收益与成本的分布也要算总账：收益集中可见——铁墓被阻、记忆延续、银河

免毁；成本分散给三千多万轮生命、五百黄金裔、普通居民、难民、亡魂与昔涟的

未来。英雄叙事提供高可见的意义，低可见的承担者却没有获得同等的发言权——

这笔不对称，是本章存在的理由。

四组对照收束全编：万敌对刻律德菈——力量本身不决定制度方向，「反抗了

谁」不能代替「怎样对待别人」；赛飞儿对白厄——实验标签描述起始倾向，封不

死长期行为，但写回始终发生在约束中，不能浪漫化成绝对自由；吉奥刻勒斯对公

民大会——紧急行动有时确实救命，但好结果不自动生成授权；水晶花对列车重聚

——象征不替代机制，意识延续不等于肉身复原。

所以，翁法罗斯最值得保留的不是「牺牲成就伟大」这一句，而是更严格的判

断：人在几乎没有好选项时，仍可能改变力量的用途、为他者打开关系和未来；但

每一次壮举都必须同时问三个问题——谁没有被询问，谁承担了不可逆的成本，什

么新证据会迫使我们撤回赞美。这一章的存在本身就是方法：一部作品的成色，不

看它敢让英雄赢多少，看它敢让英雄欠多少。第四幕敢记账——所以它的赞美有分

量。
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第十编 银河脉络：前作的伏笔与战后的余波

第五十一章 1.0 空间站：星核与注视

星核之夜，卡芙卡与银狼按艾利欧的「剧本」将星核植入载体——开拓者由此

诞生；「毁灭」星神在序幕亲自现身：「该启程了」「用自己的意志抵达那个结

局。」「祂，已经注意到你了。」（序幕，发言者标注「???」后揭示为纳努克）。

同一版本的模拟宇宙测试里，浮黎误认开拓者为已陨的「开拓」星神阿基维利，倾

泻的记忆幻象中已有金色伤痕、金血、胞胎双子的意象——翁法罗斯的核心图像在 

1.0 就埋下了。

卡芙卡的两句预言在第四幕逐字兑现：「当你有机会做出选择的时候，不要让

自己后悔……」与「在旅途的尽头，所有困扰你的谜题都将会解开。」空间站序幕

先把星核植入、毁灭注视与「用自己的意志抵达结局」放进开拓者的起点——第四

幕对「被安排的起点、自选的走法」这道题的全部处理，在主角自己的出生证明里

早有原型。

第五十二章 2.x 匹诺康尼：问题的预演

黄泉在梦境狭间的提问，是翁法罗斯主题的先声——「每一个人，他们记忆中

的每个人，那些笑容和眼泪，完成与未能完成的约定…最后都将迈向既定的终局。

如果在启程之初，你便已知晓此行的终点……请问，你还会踏上这段旅途吗？」

（《丑时三刻的敲门声》，并在《然后，在第八天…》重问）。第四幕把这个假设

变成了三千三百五十五万次的既成事实，再让所有角色用行动作答。

2.7 终幕，大黑塔耗尽整座空间站的能源向博识尊发问：「无所不知的存在

——」「我向你发问——」「—何为「神性」？」（《在第八日启程》过场）——
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这一问直接引燃第四幕：翁法罗斯正是博识尊注视下的「神性」实验场，而终章轮

到神反过来问人。问与被问换位，是两幕之间最优雅的一处对仗。

「翁法罗斯」之名最早由黑天鹅在 2.3《异乡异客》说出：「一个难以从外部被

观测到，只能被忆庭之镜照映出来的世界……」「「永恒之地，翁法罗斯」。」2.7 

表决时丹恒查遍智库「连名字都没有出现过」，螺丝咕姆「从未听说过」——一个

对「智识」不可见的世界，谜底（权杖屏蔽层）在 3.x 才揭晓。前序主线的钢筋并

不是「虚无主义必败」这句口号，而是同一个递进：知道、预测和剧本可以描述终

点，却仍需由行动者回答为什么走、与谁走、怎样不让同行者成为答案的代价。

第五十三章 3.8 与银河棋局：第一声丧钟之后

第一声丧钟敲响之后发生了什么，要分四层记：预言、终幕观察、战后政治、

后续显现。四层的时态依次收窄——越靠前的层越只是「有人说过的话」，越靠后

的层越是已经发生的事。

预言层（一律保持未来式）。银狼曾委托忆庭的大丽花焚毁开拓者的匹诺康尼

记忆，理由是「这会让他/她太早招来『毁灭』的注意，死在那里」——「下一站」

即翁法罗斯（角色转述）；大丽花的角色档案把她的剧本写到了那一步——以「须

臾」之名，升格为毁灭「记忆」的绝灭大君——但紧跟着限定「在一种可能性

中」，而她拒绝加入星核猎手，正是在亲手掐断这条路径——来源强度从角色转述

升到了角色档案，时态仍是未来分支。3.6 卡芙卡预埋的记忆里，末王预言「四条命

途会将银河推向终结」；3.7 的卡芙卡记忆则点出更坏的第四种可能——「记忆」本

身成为终末。终战的遮蔽字形里，博识尊自己也报过一份点名不全的名单：「可能

性有四，三者已知：毁灭、虚无、同谐。无论其四，开拓必已行向终末，或成为终

末」（博识尊[黑塔]，遮蔽字形对白）——第四种可能没有名字，而「开拓」被放进

了「行向终末，或成为终末」的两可句式里。须臾至今不是完成态，「四末」也没

有正式的成员表。
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终幕观察层。终章之后解锁的阅读物证实，观众席上坐的远不止博识尊：四位

绝灭大君各自留下了对这场终幕的箴言——焚风把白厄的怒意当作检验铁墓成色的

材料，幻胧把加冕或陨落当作一出戏，归寂嫌「这场戏设计得都太过啰嗦」、盼着

利落收尾，星啸预告铁墓之外还有别的毁灭时刻。箴言证明多位大君在观察并各自

解释翁法罗斯，但只证明立场存在，不证明预言必真。归寂另有一句更要紧的话：

它在可选问答里自称与开拓者「初次相逢」于翁法罗斯——说话者是绝灭大君、语

境是可选分支，这句话只能支撑「归寂可能曾隐蔽介入终幕」的较强假说，不可当

作无条件的旁白。

战后政治层。第五幕开篇，翡翠以铁墓陨落为背景，提议由「存护」联合「智

识」「巡猎」组建反毁灭同盟，并希望让「开拓」成为旗帜——列车组拒绝被公司

收编；黑天鹅因忆庭的召集令离开；姬子的判断只有一句：「列神之战初见端

倪。」（《幻月是慈悲的女王》）。公司随后把翁法罗斯的危机数据当作识别「归

寂」异常能量的比较基线——那场论证的实验数据，成了银河的预警雷达。顺带一

条身份链的旁证：第五幕出现了另一位「赞达尔」，明确自称假面愚者赞达尔•贰•

桑原、否认自己是那位神礼观众——同名者的出现非但没有污染第二章立下的身份

链，反而反向确认了它的边界。

后续显现层。忆域新世界已有原点，未来将孕育真正的生命；丹恒以现实肉身

承载大地火种，成为跨世界的「桥」；外部愿力可以让「一页永恒」里的记忆临时

具身——但那样的身体只有七天（三通道与七天上限见第三十一章，种子边界的档

案核验见第五十七章）。第一声丧钟因此不再只是伏笔：它已经长成可观测的派系

动员、绝灭大君的接力观察与跨世界的信号；而须臾与四末，仍停在预言层。

「开拓」的自我回答也在这条线上完成：从本幕开篇航线会议上瓦尔特的「星

穹列车一直沿着阿基维利开辟的银轨行驶」，到丹恒的「总会把每个世界的存亡与

我们自身系在一起」，再到终章开拓者「我选择「开拓」，因为我已踏上此程！」

的作答——「开拓」命途在第四幕里完成了一次自我定义：不是全知的答案，而是

探索、了解、建立和连接。
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第十一编 《如我所书》：一部会写作的书

终章落幕时，玩家手里多出一样东西：一部名为《如我所书》的书。它在界面

上是一套可以翻阅的档案，在剧情里是昔涟与开拓者共同写下的著作，在世界观里

则远不止于此。本编把这部书当作一个完整的对象来解剖——它是什么、谁写的、

写了谁，以及在故事结束之后，它还在做什么。材料是这部书的全部文本：入口枢

纽、六个程序模块、十三篇英雄纪、二十四段迷迷交互与十封邮箱信件，连同随终

章解锁的相关阅读物，均全文读入。

第五十四章 这本书究竟是什么：五重身份

第一重，书写程序。《翁法罗斯英雄纪.exe》的规则写得很直白：「借由「无名

的追忆」，可在「如我所书」中书写英雄们的故事」——写入的资源要靠推进开拓

任务取得（档案规则文本）。英雄章节随版本解锁、改名与迁移：3.6、3.7 两版就把

荒笛、长夜月等旧承载名更新为丹恒、三月七等新承载者。所以它首先是一套由任

务进度驱动的档案状态机——玩家的行动决定书写到哪一页。但 .exe 与 .wav 的后

缀只证明界面被设计成程序与日志的形态，不证明任何页面单独拥有「执行宇宙」

的权限：真正的世界演算属于权杖 δ-me13，《如我所书》承担的是访问、写入、整

理与传播的接口。把两者合并成「这本书就是权杖程序」，会越过证据。

第二重，英雄与循环的双重档案。十三篇英雄纪各含五个篇章，写入人物传

闻、私人手稿、前史、终局与编纂者评价；邮箱则保存九篇明确标注「其他轮次」

或「请你试想」的替代故事，外加德谬歌写给昔涟的《后记》。两边保存的是不同

的东西：英雄纪保存当前的故事如何被后世叙述，邮箱保存其他轮次曾怎样发生、

或作者希望怎样重新想象。由此立一条书籍层的铁律：剧内书籍的存在与原句属于

正史，但书中每一条叙述都受作者位置限制——《遐蝶 /如我所书》里那篇「逆着冥

河上行」的手稿自称「不知从何处而来」，不能据此宣布遐蝶已经肉身归来；《再
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会，所有的金牌厨师》自标「试想」，它是赠礼式的想象，不是黄金裔真的开了餐

馆。

第三重，记忆载体——而且是诚实的那一种。《与你的每一天》里，迷迷自己

承认：纪念册不只收录实际发生过的事，也会把只存在于幻想里的对话一并锁进去

（交互档案）。这条自我揭示值得加粗：记忆可以保存关系，也会选择、补写和美

化。它与长夜月对英雄叙事的内部批评（第三十八章）出自同一套机制——书中的

人格痕迹真实存在、能被读者识别，不等于每个细节都未经编纂；「记住了某人」

也不自动等于「原肉身与第一人称意识严格连续」。《如我所书》最强的价值不是

替死亡作废，而是让已经结束的关系继续进入后人的行动。

第四重，跨文明的传播媒介。英雄纪把开拓者写成「创世的著者」，宣言只有

一句：「我会将永恒之地的故事，带往群星。」终章后的冒险任务把这句宣言变成

了行动清单：大规模复印、公司出版、贝洛伯格的代际讲述、仙舟的说书与商船外

销、匹诺康尼的梦泡改编、空间站的必读书目。传播不是纯粹的凯歌：不同世界会

把原故事翻译成童话、说书、商品与教材，转义扩大影响，也会折叠悲剧与机制

——文本让开拓者拒绝为匹诺康尼市场改写结局，等于把「传播责任」写进了剧

情：保持什么、允许怎样改编、何时拒绝娱乐化。

第五重，因果种子的维护接口。终章后的任务提出：让更多人阅读《如我所

书》、留下对这个世界的记忆，可能使新世界的因果更坚固——叙述者同时保留了

「你无法确信」。黑塔在可选问答里给出更强的判断：传播一定能促进新翁法罗斯

的生长，但诞生的时间未知——可能一两年，也可能一千个琥珀纪。这不是「读者

相信就凭空造物」的魔法，已知的通道是一条链：德谬歌以自我闭合因果、生成忆

域世界——开拓者把记忆带往群星——更多主体维持对这个世界的共同指涉——生

长得到促进。书在这里是一条因果维护线路：把记忆从封闭的权杖带进银河社会，

再把社会的记忆写回新世界的成长条件。

入口枢纽与六个程序模块的分工与证据上限，一张表收拢：

模块 直接功能 证据上限

《如我所书》枢纽 汇总各模块、创世录与追火 证明可交互的档案系统，不证
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集、六十篇成篇进度与阅读奖

励

明入口本身执行世界演算

翁法罗斯英雄纪.exe 以「无名的追忆」写入十三章

人物史，随任务解锁与改名

书写程序、人物档案与传播宣

言

逐火者的命路.exe 以短篇压缩十三个章节主体与

创世著者的命路

高度修辞化的主题索引，不替

代事件证据

迷迷.exe 索引二十四段条件交互与陪伴

文本

角色交互入口；角色的猜测、

玩笑与选项不升格为设定

管理员批注.wav 保存来古士把白厄之恨当方程

根、把开拓者当变数的音频批

注

操盘者立场与实验指令，不是

中立判词

Δ-me13.exe 保存无机→有机→人类→再创

世→永劫回归→终局的系统日

志与批注

机制证据最强；仍须区分系统

日志、管理员意见与著者意见

邮箱.exe 索引昔涟的跨轮故事、反事实

赠礼与德谬歌的《后记》

证明多轮可叙述、作者是复

数；他轮不并入当轮事实

最强的竞争解释也要摆上台面：《如我所书》只是终章的纪念性玩法与叙事包

装，「传播强化因果」不过是抒情设定。这个解释抓住了一半真相——英雄纪确实

大量使用编纂者视角与商业化玩法，「阅读使因果更坚固」在开拓者心里最初也带

着不确信；它还提醒我们别把每个 .exe 后缀都当成现实可执行的程序。但它解释不

了另一半：书写有明确的资源与解锁规则；系统日志与作者批注互相覆盖；传播真

实改变了多个世界的机构安排；黑塔把传播与世界生长直接连线；德谬歌从听众成

为作者、又以自我生成了世界。完整的裁决是三层同真：界面层是玩法，剧内层是

档案与传播制度，因果层是新世界的记忆维护接口——三层互不代替证据。

第五十五章 谁写了这本书：一场接力共著

昔涟：跨轮故事的发送者。《邮箱.exe》说明其中的故事由昔涟在过去的逐火之

旅中记录，多封信由她寄给德谬歌。她提供的不是一份固定的史书，而是三千万轮

里的故事样本、反事实与写作方式——她把「记忆」从系统数据，变成有人讲给某

个听众听的故事。



95

德谬歌：从听众到作者。《后记》是全书最重要的一封信。德谬歌写道：自己

不再只是一名听众——她开始憧憬诗歌、学习写字，用昔涟留下的笔记录逐火，并

亲手写下了翁法罗斯的结局（剧内书信，收件人昔涟）。这封信把第九章「心的判

据」补上了最后一级台阶：主体化不只表现为会听、会说、会寻找昔涟，还表现为

能够选择材料、形成作品、把结局送还给原作者。从「被讲给」到「讲出来」，从

读者到作者——这是意识成长在全部文本里最具体的一次跃迁。

开拓者：当轮写入、共同署名与最后一笔。开拓者在终章后的任务里自述：

「我与另一位作者一同，将「开拓」的旅程写成了书。」（可选分支）；终章的固

定过场里，昔涟自认：「我是和开拓者一同写下《如我所书》的妖精。」（《落英

啊，残芳纷飞留归躅》）。所以那位「另一位作者 」不宜被钉死为某个与其余节点♪

绝缘的人——最低限度可确认昔涟与开拓者共著，而德谬歌已经明确写下过结局。

最稳的作者模型是一场接力：

昔涟提供跨轮的故事与笔 → 德谬歌由听众学成作者、写下结局 → 开

拓者完成当轮写入、共同署名、传播与最后一笔。

受众也在同步扩大：最早是德谬歌与开拓者，继而是黄金裔、列车伙伴、各世

界的读者，最后是尚未诞生的新翁法罗斯生命。作者与读者在这条链上不是固定的

两端——德谬歌先是读者、后成作者，银河读者的记忆又可能成为新世界的成长条

件。第四十一章的判词在此获得了它的书籍学版本：没有任何单一作者能替所有生

命写完答案——而这本书的结构，恰好永远给下一位作者留着位置。

第五十六章 十三篇英雄纪：终态的逐人复核

英雄纪不是墓志的复读机——它给第三十一章的终态清单补了细节，也考验了

那张清单的成色。十三篇的计数先架好桥：黄金裔十一人，加上「岁月」（长夜

月/三月七）与「大地」（丹恒/荒笛）两个承载合并篇，恰为十三。逐人复核的结

果：补强九人，维持四人，需要修订零人。

主体 判定 英雄纪对既有终态的作用

白厄 补强 真实的幸福与欢笑没有被否
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定；深层驱力却包含指向造物

者、也指向自己的恨意与自毁

愿望——补强「恨是实验输

入」，而非「他从未爱过」

昔涟 补强 微种→迷迷→德谬歌（身份揭

晓）→昔涟/微种的因果、记

忆与共著链补齐；仍无浮黎唯

一身份的确认

缇宝 补强 三子、母亲、门径记忆与「门

径的圣子」承接链补齐；延续

的是关系、指引与神职，不是

原状复归

刻律德菈 维持 自选的死亡与「交给后世评

说」获确认；「燃星梦」明确

是未实现的临终狂想

长夜月/三月七 补强 前两篇保存长夜月与「粉霞天

女」的传说，后三篇直接成为

三月七与开拓者、丹恒共写的

列车手记；承接成立，简单等

同仍不成立

丹恒/荒笛 补强 「不朽」被明确解释为桥梁，

而非肉体再造或血脉相融；银

河出现的相似新物种不是翁法

罗斯旧识

海瑟音 维持 最后的献唱、化作泡沫、托付

新的太阳——保持告别终态

风堇 补强 成为天空后的疗愈、对塞涅俄

丝创伤的承接补足；不是恢复

旧肉身

那刻夏 补强 私人手稿、造物伦理、与瑟希

斯共身、畏死与寂寥补入；教

学机巧是遗产，不撤回死亡

阿格莱雅 补强 金丝承接众声、失明与「梦和

眠的重量」补足她的政治与审

美责任；没有物理复归

万敌 维持 真正的死亡、至死不熄的目光

与身后荣光收束；没有稳定复

返

遐蝶 补强 诗人身份、数百个笔名与姐姐
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的前史补入；「逆冥河」篇自

标来源不明，不能当作肉身复

活

赛飞儿 维持 无人见证的游记与金血浸衣，

维持牺牲与离场的终态

三条读后感值得单独记下。其一，最沉的一页属于白厄：英雄纪没有把他洗成

纯粹的圣徒——它承认他有过真实的幸福，也承认他的深处有指向造物者、也指向

自己的恨。「恨是被编码的输入」这个论点（第十三章），在他的私人档案里得到

了最疼的一次确认。其二，最克制的一页属于遐蝶：那篇「逆着冥河上行」的手稿

自己写明来历不明——书籍层的纪律，在书自己身上执行了一次。其三，十三篇合

起来是一份反向证词：没有一篇撤回死亡。这部以「让故事延续」为使命的书，恰

恰是全部文本里对「延续不等于复活」执行得最严格的地方。

第五十七章 机器的自白：判词的形式化与种子的未来

《Δ-me13.exe》是全书机制证据最强的一页：一份从无机、有机、人类、再创

世、永劫回归一路写到终局的系统日志，间或插着管理员与「著者」的批注。它做

了三件此前任何文本都没做过的事。

第一件：把开放判词写成了形式语言。日志的结论一仍然写着「生命的第一因

为毁灭」；结论二却立即限定——结论一只构成特称命题，若把初始命题改为「开

拓」，同样成立；第一因只是静态取值，不能决定发展路径。著者批注补上最后一

笔：「「爱」不是因，而是果。「毁灭」也一样。」——而每颗星，都会获得自己

的答案。至此，第四十一章的判词获得了它的机器版本，三种结果必须分开：终战

被直接判为「证明错误」的，是铁墓本次预设的答案「恨」；「毁灭」在档案里仍

可作特定条件下的答案或结果，却不是普遍、唯一、能决定生命路径的第一因；

「爱」产生了本轮的世界与关系，也不被加冕为超历史的常量。开放判词从叙事立

场变成了系统结论——这是增补文本对全篇中心判断最重的一次背书。
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第二件：给德谬歌的身世画了精确的边界。档案把德谬歌写成权杖原本要哺育

的「自我」生命形态，又把她的实际成长归给昔涟的跨轮讲述、记忆的滋养、哀怜

因子与开拓者的到来。目标早已存在，达成方式却越出了毁灭性的设计——所以第

九章的「意识不是算出来的」要精确化为：系统可以预设目标、提供载体，却没有

靠毁灭演算自动得到这个具体主体；主体在关系、记忆与反复回应中形成。

第三件：把记忆种子的能力边界正式上调。终章后的任务写道：星云勾出花

圃，「一个新生的世界将要萌芽」——这是现实翁法罗斯的原点，未来会孕育真正

的生命，记忆中的人会「一一诞生」。这已经超出「静态纪念」，旧稿「记忆种子

能否重建世界全然未知」的说法就此撤回半格。但同一批文本也把另一半边界守得

很紧：眼前的昔涟只是不能对话的「过去墨痕」，只能捎来信息、不能交换言语；

黑塔的可选问答说时间未知；丹恒篇明确银河出现的熟悉身影「并非翁法罗斯的旧

识」。所以终态要按四层时间状态记——现在已完成、现在未完成、未来已承诺、

未来仍未知（全表见第三十一章）。

最后一页属于无名者。补充阅读物《一份长长的名单》把没有姓名的居民写成

真实活过、改变过命运、进入了记忆的人，而不只是权杖里的数据——主体性的证

据由此从黄金裔扩展到普通居民，虽然仍没有逐人证明他们在权杖之外拥有独立的

物理载体。第三十章说过，配角是「凡人是金血真正的主人」这句判词的分母；这

本书用一份长长的名单，把分母一个一个写了上去。
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第十二编 文青病之辩：一场关于风格的听证

剧情完结之后，许多玩家给第四幕的后期文本下了一个诊断：文青病。本编把

这项指控当作一场正式听证来办——它是接受层批评的检验，不是世界观考据，因

此规矩先立三条。第一，「许多玩家如此认为」按给定前提处理，所引批评样本只

用于把指控立得具体，标注来源与日期，不代表玩家总体比例，也永不升格为剧情

事实。第二，指控方与辩护方都要拿出各自的最强版本，再裁决——不写粉丝辩护

稿，也不写检讨稿。第三，判断照旧分三档：风格特征的统计与定位是事实级，风

格与主题机制的耦合是较强，「是否算病」的裁决是诠释级，各附撤回与升级条

件。

第五十八章 把口号拆成六项可检验的指控

先听玩家在骂什么。四条有代表性的批评，按时间排开：

日期 来源 具体批评

2025-02-06 Reddit  ：问题不只是对白太多  “characters standing motionless 
for long periods of dialogue 

dumping”（角色长时间站桩灌

输对白）——早在 3.0，批评

就指向站桩与对白灌输的组合

2025-04-09 Reddit  ：翁法罗斯叙事的问题  “philosophical & poetic 
dialogue … hard to 

understand”（哲学化、诗化的

对白抬高即时理解成本）——

3.2 时不满已聚焦于表达方式

2025-11-06 巴哈姆特：吐槽整个翁法罗斯

剧情

「最后两个版本听她一直吟诗

真的很躁」——完结期的矛头

转向昔涟声部与末两版收束

2025-11-08 TapTap  ：翁法罗斯剧情你们  

真的觉得好吗

「文案是文青病犯了吗？」

——把哲学感悟、轮番发言、

站桩与多重煽情连成一组

https://www.taptap.cn/moment/736329608500088594
https://www.taptap.cn/moment/736329608500088594
https://forum.gamer.com.tw/C.php?bsn=72822&snA=12124
https://forum.gamer.com.tw/C.php?bsn=72822&snA=12124
https://www.reddit.com/r/HonkaiStarRail/comments/1jvdmv9/the_issue_with_amphoreus_storytelling/
https://www.reddit.com/r/HonkaiStarRail/comments/1iip3gs/hoyo_the_issue_with_the_story_is_not_simply_too/
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这条时间线先交出一个待检验的假说：不满从 3.0 就存在，3.6—3.7 的变化更可

能是同一种风格被放到了终战与多重收梢的位置上，而不是后期突然长出了词藻。

再立计量口径。把第四幕全部正式任务页的主线固定台词作为统计语料——系

列总页与互斥选择分支不计入分母；以 3.0—3.3（三十八个任务）为早期对照，3.6

—3.7（十六个任务）为后期样本，3.4—3.5 作为中间段不并入二元对照。「文青

病」这句口号则拆成六项可以分别裁决的子指控：a）装饰性哲学与宗教名词堆砌；

b）抒情独白挤占戏剧动作；c）角色声音同质化为「作者腔」；d）意象与句式过度

复用；e）未挣得的深刻；f）终章收束冗长。

先检验共同前提：风格是后期才有，还是全幕恒定？八条探针的对照如下：

探针 3.0–3.3 3.6–3.7 读法

「X啊，……」式任

务标题

35/38（92.1%） 14/16（87.5%） 咏叹调标题是全幕基

调，不是后期新增

抽象词密度（每万汉

字）

29.5 35.9 增 21.6%；3.6 与早

期近似，3.7 拉高后期

机制词密度（每万汉

字）

17.1 35.8 增 109.5%，远快于

抽象词

意象词密度（每万汉

字）

93.1 180.0 增 93.2%，近乎翻

倍，3.6 已开始

含 ♪/  ♭的台词 0/10,073 45/4,559 从零到有，是后期显

著的新标记

含「」强调的台词 12.5% 31.1% 术语与强调的视觉密

度显著上升

连续同人长段（≥100 

汉字）占比

22.0% 21.0% 「后期独白整体更

多」不成立；3.6 局部

最高

告别词密度（每万汉

字）

7.0 9.4 高点在 3.6；3.7 的问

题更像收梢层数

（表中密度与增幅均按未舍入的原始值计算，用四舍五入后的表面值反算会有

约零点一个百分点的出入。）

事实级结论：诗性标题、祷文与长段发言从早期就存在——3.1 的遐蝶已经在说

「「墨涅塔呵！以『引纬』封证誓约，我向你求愿——愿你的金丝与爱缠绕我
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身！」」；「后期才开始文绉绉」不成立。较强结论：后期真实的增量是三件事

——意象密度近乎翻倍、「」与 ♪/  ♭成为高可见的书写表情、这些标记集中在终战

与告别的节奏关节。一句话：风格恒定，负荷后期加重；加重的变量是集中度、位

置与收梢层数，不是词藻的有无。

第五十九章 逐项裁决（上）：名词、独白与声部

a）装饰性哲学与宗教名词堆砌——部分成立。指控方的最强版本不是「出现了

哲学词」，而是「某些词删掉之后，场景状态、因果机制与人物选择都不变」。最

硬的点名样本是卡芙卡在命运预示中的一句：「「唯二的生命，存在于永恒的过

去、现在，未来，播下恒河沙的种子，修剪阿僧祇的枝叶，收获那由他的鲜

花。」」（《纸页啊，镌留记忆的涟漪》）——「恒河沙」「阿僧祇」「那由他」

增加了宗教性的尺度感，却没有增加任何可操作的机制，换成「无数」不损失分支

信息：这是可以具体点名的装饰成分。辩护方的最强版本则是本文第四十八章的老

论点：「第一因」「证明」「因子」不是借来的装饰，而是权杖的运行字段——螺

丝咕姆明说第一因是权杖最初负责的课题，终战环境效果把概念落成程序链：铁墓

预设答案「恨」、执行证明、输出「证明错误」，随后弹出以 PhiLia093 为名的输

入行——这一轮写进输入行的答案，是「爱」。连「这并非战争，而是一场思辨」

也挂接着这条正在执行的论证。数据站在辩护方一边多一点：后期抽象词密度只增 

21.6%，机制词密度却增 109.5%——大词的增长主要是零件号在增长。判词：后期

抽象词确实更密（事实级）；「纯装饰堆砌」不能概括整体（较强）；但卡芙卡式

的宗教数量词与部分「神性/人性」对偶确属可删而不伤机制的华饰，应当单独承认

——「哲学词是零件号」不能给所有大词一笔赦免（诠释级）。

b）抒情独白挤占戏剧动作——局部成立，整体命题不成立。指控方最强的证物

在 3.7《魔女的孤诣课题》：昔涟的同一连续说话段达到二十二条台词、五百二十七

个汉字——「你看，我写下的故事，每一页都写满温柔，写满幸福。」这一段同时

承担德谬歌起源、哀怜与毁灭的关系、作者伦理与人物告别四类工作，内容并不空

洞，但四件事压进一个连续声部，玩家的「正在经历」逐渐退成「正在听作者说明
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为何这一切浪漫」——局部拥塞成立。辩护方的证物是总体统计：后期长段占比 

21.0%，略低于早期的 22.0%，长段长度的第九十五百分位也从九十五个汉字降到九

十二个（最长的单段仍可达五百二十七字，见上）——「越到后期独白越多」在数

字上不成立；同一个任务里还保留着黑塔的短促声部（「这是我的课题，你休想插

手。别废话，脑袋借我一用——」），早期的那刻夏也会直接截断话头（「别吵，

我自有分寸！」）。判词：该批评的不是长段本身，而是长段的位置与负载——文

本把最重的说明性独白安排在了动作高潮已经抵达的时刻。

c）角色声音同质化为「作者腔」——全幕级不成立，终章局部部分成立。指控

方可以点名终章：连开拓者也开始说对偶式箴言——「因为人们明白，道别是为了

下一次相遇，哀伤是为了更好地去爱。」（《落英啊，残芳纷飞留归躅》）——终

局大合唱确实把不同人物吸进了「记忆—故事—命运—爱」的同一语义场。辩护方

有两件硬证物：其一是异质声部始终在场——那刻夏在公民大会骂「哼，废物！那

换你来，看你鼻子早就翘到天上去了」，黑塔当面拆来古士的台：「比喻堆得再

多，也掩盖不了你在做的事……」；其二是统计——对早晚两期都至少有四十条主

线台词的九位重叠说话人，计算主题与风格标记的词频向量、再取两两相似度的均

值，早期 0.596、后期 0.573，相似度不升反微降。这个探针只测主题词、不测句法

与语气，所以它只能否定「已有数据证明全员同质化」，不能证明绝无局部趋同。

判词：「所有角色被抹平」不成立；准确的说法是终章的主导叙述语域扩张了——

不是人物的语言消失了，是合唱盖过了独唱。

第六十章 逐项裁决（下）：复用、深刻与收梢

d）意象与句式过度复用——加重成立，起源不成立。这是六项里事实基础最强

的一项。3.7 不只重复主题词，还逐字重复了召唤认同的收尾句：「你也是这么想

的，对吧 」先由昔涟在《魔女的孤诣课题》说出，再由「另一位作者 」在《落英♪ ♪

啊，残芳纷飞留归躅》原句重说——既是回环，也可能让读者感到作品在反复索要

对自身「浪漫」的认可。叠加数据：意象词密度从每万汉字 93.1 升到 180.0，含

「」的台词从 12.5% 升到 31.1%，♪/  ♭从零命中变成四十五条。辩护方的反证在标
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题与源头：咏叹调式任务名早期命中率 92.1%、后期反而 87.5%，祷文式排比 3.1 

就有——不能把古典句法整体归为后期退化，部分重复也确实承担着循环、记忆回

写与共同写作的形式回声。判词：「后期加重」是事实，「后期起源」是错觉；裁

决线应画在——重复是否带来新的状态、视角或因果；若只是再一次请求「你也这

么想」，批评成立得更强。

e）未挣得的深刻——不能作全局判定，具体句段部分成立。「未挣得」没法用

词频直接证明，但可以点名解释增量低的句子：「神性是「无瑕的人性」，而人性

是「有瑕的神性」……」（《银辇啊，挽别那人间史诗》，昔涟）——这句话有情

感铺垫、有主题对应，但在场景当下既不区分何谓「瑕」，也不改变任何人的选

择，属于对称句式在替深度撑门面的样本。辩护方则守住了最核心的那条链：第一

因先被立为权杖课题，再被预设为「恨」、判为「证明错误」，最终由「另一位作

者 」拒绝唯一答案——终章最重的抽象判断经历了设问、实验、失败与改写，不是♪

凭一句格言空降。一个保守的代理探针也偏向辩护方：同一句里至少命中两个抽象

词、却不含任何机制词的比例，早期 91.7%，后期反而降到 63.2%——「后期抽象

句更脱离机制」在数字上不成立。判词：把「神性/人性」式对偶与「第一因—证明

错误」式论证混为一谈，批评就会失准；前者可批，后者是骨架。

f）终章收束冗长——多重收梢的事实成立，「冗长」在诠释级较强成立，「尾

声全是赘余」不成立。事实先摆好：3.7 在三个不同任务里三次说到「最后一页」；

《银辇啊，挽别那人间史诗》已经宣布「这便是《如我所书》的最后一页」，其后

仍有整个《落英啊，残芳纷飞留归躅》——末两个任务合计约占该版本任务正文体

量的 27%，主线台词 763 条。连文本自己都安排了吐槽席：绝灭大君归寂在阅读物

里嫌「这场戏设计得都太过啰嗦」、盼着利落收尾——那是反派的审美，不是官方

判词，却说明作品准确预见了这种批评。但辩护方握着一张不可删的牌：最后的任

务给出了全篇最重要的开放判词「就连「爱」也不是」——删掉整个尾声，损失的

是实质命题，不只是少一次哭别。判词：合理的编辑批评是保留开放判词与必要的

状态变化，压缩重复的告别、重复的「最后一页」与再次征求读者认同的段落——

尾声该瘦身，不该斩首。
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第六十一章 反文青声部、元叙事的边界与总判词

文本不是不知道自己的风险——它内置了四类自我警察。其一，黑塔要求机制

化：「一个确切的答案，而不是用冗长的比喻掩盖真相」「比喻堆得再多，也掩盖

不了你在做的事」——这类声部有效，因为场景随后确实落到了权杖、铁墓与生命

的机制上。其二，那刻夏用毒舌拆庄严腔，把公民大会从宏大宣言拖回可质询的保

证与责任。其三，玩家选项保留拒绝权：「别想用电车难题糊弄我。」——给玩家

留了不接受抽象框架的发言位置，但它是可选分支，替不了主线节奏买单。其四，

阅读物直接批评独白与拖尾：丹恒写「我无意将开拓日志写成一段自说自话的独

白」，三月七在旁边批注「行文生动活泼，富有生趣」；归寂则直说终局啰嗦。裁

决：构成局部有效的自辩，不构成总豁免——自我吐槽若只让文本显得「我知道我

很长」，却没有实际压缩，就会从自省变成预先收编批评。知道风险，不等于已经

修复风险。

写作元叙事的辩护也有边界。《如我所书》不是在一个与写作无关的故事上贴

文学包装：昔涟自认共著者，开拓者自称与「另一位作者」写书，传播被接进新世

界的因果——作者、读者、书页与讲述是「记忆如何延续」的叙事接口，完全去掉

文学语言反而会破坏题面（全解见第十一编）。但自我指涉只能回答「为什么这里

需要文学形式」，回答不了五个更细的问题：篇幅边界——因果需要被记录，不等

于每个结局都要再抒情一遍；位置边界——静态阅读物里可承受的长篇诗性说明，

放进终战节奏会产生完全不同的成本；信息边界——「就连爱也不是」新增了命

题，是必要的尾声，「你也是这么想的，对吧 」的逐字复用主要新增回环感，不新♪

增机制；认同边界——那句话可以表现共同写作，也可能把读者的异议改写成预设

的同意，元叙事不能替读者作答；证据边界——书中的作者声部不升格为宇宙客观

事实，归寂说「啰嗦」也只是角色审美。较强结论：元叙事有力地辩护了「文学性

为何存在」，只微弱地辩护了「文学性为何必须以当前的密度、位置和收梢层数存

在」。
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分层总判词。事实级：咏叹调标题贯穿全幕、后期命中率未升；意象密度增 

93%、机制词密度增 110%、抽象词密度只增 22%；「」与 ♪/  ♭显著增密；连续长

段总占比未升；固定九人的声部相似度未升；3.7 三次「最后一页」、末两任务约占 

27% 体量；文本内置反比喻、反独白、反电车难题与反拖尾的声部。较强：所谓

「后期文青化」，实为意象与书写标记的集中、作者语域的扩张与结局的分层过

多，而非抽象词或长独白的单调增长；「第一因—恨—证明错误—爱亦非唯一」这

条链有明确的机制承重，把它称作词藻堆砌是误判；元叙事为文学化提供结构理

由，但不为全部篇幅与节奏免责。诠释级：六项指控中，d（复用加重）与 f（多重

收梢）成立最强；a（装饰名词）、b（独白挤占）、e（未挣得）只在具体段落部分

成立；c（全员同质化）在全幕级不成立，仅保留终章局部的语域扩张。

判词的撤回与升级条件照例写明：若换用另行预定的词表与分词法复算后，后

期意象密度的增幅落回上下一成以内，则撤回「加重」的事实级判定；若取得带时

码的演出数据、且后期关键节点的「无新动作对白时长占比」显著更高，独白指控

上调；若对固定角色做句法与语用的盲测、可分性显著下降，同质化才升为事实

级；若对「前置动作与选择—情绪结论」做逐场景的双盲标注、后期抽象结论的前

置支持率显著更低，「未挣得」才升为事实级——仅凭词频不升级；若逐段删除检

验显示每一层尾声都携带不可替代的命题或决定，则撤回「可压缩」的判断——目

前「就连爱也不是」已证明最后一层不可删；若中日英对照显示「」、♪ /  ♭与对偶

主要出自中文本地化，责任对象应从世界观写作改记为中文表达层；若将来有按活

跃玩家抽样的调查，可重估「很多玩家」的规模——但那不会改变上述任何一条文

本事实。

所以「文青病」这个诊断若要继续使用，处方笺上应当这样写：病灶不是「有

文学性」，而是少数后期关键段落让文学化表达的密度、位置和重复次数，超过了

它新增的信息与戏剧动作。这部作品最好的地方恰恰在于：本文用来检验它的标

准，与它自己的机器逻辑同构——一句话在这一刻新增了什么状态、让谁能够行

动、又是否值得让人为它停下脚步。风格无罪，超载有价；而超载的部分，本文已

经逐段点名。
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卷末

第六十二章 这份分析到哪里为止：边界、校勘与撤回条件

台词与事实的分界，最后再强调一次并给出实例。来古士的一切自述——造出

博识尊、弑神动机、「第十三位泰坦从未存在」的断言、「我即是中立」的立场声

明——本文一律只当「他如此主张」使用；长夜月对忆庭与浮黎的指控（「浮黎欺

骗了昔涟」「「记忆」选择了「毁灭」」）同理；3.4 三月七插叙与 3.5 假三月七等

幻象、忆者台词不作事实。剧情梗概文本（如「EGO」的写法）与游戏对话分层，

冲突时以对话为准。增补部分再加三层：剧内书籍（《如我所书》各篇）的存在与

原句属正史，书中叙述受作者位置限制；他轮故事与「试想」赠礼不并入当轮事

实；绝灭大君的箴言与可选问答只证明立场存在，不证明预言必真。

几处归属与年代的校勘，诚实记明。其一，洞穴寓言三讲的归属：那刻夏首讲

（「洞穴」与「操作投影仪器」出自他之口，「影子」与投影装置出自其师恩贝多

克利斯），来古士 3.5 完整复述，终章以吕枯耳戈斯名义自挽。其二，「由凡人熔

合泰坦的灵魂，取而代之…并非天方夜谭」是无说话人前缀的视角独白（语境确为

那刻夏）。其三，黑塔的「丧钟」判词原句分两行：「恰恰相反，它只是开

始……」「是这片银河的第一声丧钟。」其四，风堇对白厄的三句告诫中间还有一

行「当你毫无怨言地…背负起世界的时候……」，本文引用时已补全。其五，「昔

涟诞生于百余年前」之类年代说在游戏文本中无据：文本给出的尺度是三千万世轮

回与因子编号 093，不采年代说。这些校勘不改变任何中心判断，但引用必须以原

句为准。

已声明的未知与两处自限，如实列出。其一，制作组访谈、场外解读类信息，

本文原则上不引用；仅有的两处例外都已随文声明——官方音乐专辑题名只作洞穴

母题的命名锚点（第三十三章），第十二编所引的四条玩家批评只用于把「文青

病」指控立得具体，标注来源与日期，不代表玩家总体，也永不升格为剧情事实。
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其二，尼采原典未作逐字转引：《快乐的科学》第 341 节与 amor fati 诸节，本文只

使用其题名与已核实的主题。其三，2026 年 8 月之后的游戏版本更新不在证据范围

内。其四，检索边界的负结果已随文记录（「思辨」「辩论」的分布、「翁法罗

斯」首现于 2.3、伊德莉拉无关联、「三重永生」无此词）。

仍然未知的部分，逐项列明，让未知限制结论强度而不是补答案：普通居民的

精确本体条件（可确认他们有稳定的社会关系、经验与行为——《一份长长的名

单》甚至替无名者留了证词——但不能逐人证明具有与德谬歌同等级、可脱离权杖

存续的主体性）；每一轮究竟保留多少身体、社会、记忆与环境状态；十二泰坦的

底层实现方式（只有局部映射与整体功能同构得到确认）；火种的数据结构、复制

方式与跨轮持久化规则；记忆种子的未来（新世界的原点与「记忆中的人会一一诞

生」的承诺已经明示，「一一诞生」的方式、时间与个体同一性仍未知——黑塔在

可选问答里的估计，从一两年到一千个琥珀纪不等）；昔涟与浮黎的最终关系（无

漏净子、强候选，未被唯一确认）；终章意识重聚的确切存在方式（记忆与叙事层

的告别为真，身体重建无证据）；归寂是否曾隐蔽介入终幕（其自述出自可选分

支，仅够较强假说）；反毁灭同盟会否正式成立；以及作者的主观意图——文本结

构可以分析，意图只能等待创作方自述，且即便有自述，也不能替代作品内部实际

发生的事。

会改变本文判断的新材料，列成清单：新主线明确指定宇宙最终唯一的浮黎身

份；新文本展示黄金裔全员以现实肉身离开权杖；新材料确认赞达尔九躯共同终止

或共同继承本地来古士的变化；官方给出生命第一因的唯一答案，推翻终局的多心

灵结论（就现有档案看，文本反而把「毁灭」限定成了特称命题）；文本证明居民

没有持续经验、承诺从未进入因果、所有互动只是无状态回放；新版本修订永劫回

归的计数、分支或记忆写回机制；新文本确认记忆中的人已逐体诞生且与原个体严

格同一——届时第三十一章与第五十七章的「未完成」栏改写。任一出现，本文对

应章节降档或撤回。

判断强度收口。事实级：全部引文、身份链、轮回计数、机制文本，以及第十

二编的全部风格统计。较强：「这场战争在文本结构上就是一场论证」、判词三分
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的机器背书、记忆种子的生成性延续。诠释级、可撤回：「开放」判词的定性、两

套宇宙观对撞的定性、哲学谱系的类比边界、「装置层与论证层同真」的分层读

法、「文青病」六项指控的逐项裁决。本文没有输出任何现实行动建议——一部游

戏的哲学不构成人生指令，这也是它自己「就连爱也不是唯一答案」想说的话。

第六十三章 回到那句话

吕枯耳戈斯至死都对了一半：那确实不是战争，是思辨——他为此把一个世界

写成论文，把三千万世众生写成脚注。他至死错的另一半是：他以为思辨终会有

「证毕」的一天。

翁法罗斯给出的图景恰好相反：第一因不能被求出，只能被活出——三千万次

轮回没有算出生命的第一因，但每一次轮回里，都有人把它活了出来：白厄活成了

恨的反证，昔涟活成了爱的输入，凡人们活成了金血真正的主人。

翁法罗斯的悲剧，不是它后来被揭露为演算，所以此前一切忽然变假；而是那

些已经会爱、会害怕、会争权、会反悔、会照顾陌生人，也会伤害彼此的生命，一

直被外部设计者当作没有资格决定自身命运的材料。系统语言说明牢笼怎样运转，

却没有得到替牢笼里的人取消痛苦的权利。它的胜利也不是把死亡全部撤销：万敌

留下王座之外的责任，风堇留下不再粉饰的祖史，赛飞儿留下为别人维持现实的谎

言，白厄留下拒绝归零的次数，三月七和长夜月留下重新安排的记忆关系，昔涟把

自己的未来折回众人的过去。每个人改变的不是同一个抽象的「命运」，而是一个

具体的通道、一种关系、一条后来者还能走的路。物理家园已经终结，告别仍然是

真的；但只要种子、书和见证继续使后来者能够回应那段历史，翁法罗斯就不只是

铁墓失败后留下的一串残存数据，而是一群生命共同争取到的、仍会改变银河的过

去。

而那本书自己也没有合上。《如我所书》写下「最后一页」之后，故事并没有

停在权杖里：书被带往群星，新世界的花圃有了原点，记忆中的人被承诺将「一一
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诞生」，档案的著者批注承认了每颗星都会有自己的答案。最后一页不是合上书的

那一页——是把笔递出去的那一页。

翁法罗斯最值得记住的，不是十二位被定义好的神终于完成了神谕，而是一群

被定义的人终于让神谕、律法、记忆、英雄与爱都失去垄断答案的资格；他们没有

被升格成更完美的神，而是在世界结束以前，完整地成为了能够彼此作答的人。

如果整个第四幕只允许记住一件事，记这个：方程把「恨」判为证明错误，叙

事拒绝把「爱」立为唯一正解，而那道题目——「你为何开拓」——被原样递到了

你手里。

论证，才正要开始。
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后记 热泪盈眶

前面六十三章，是我能找到的最冷静的读法：分层、计数、判词、撤回条件。

我让每一句引文都带上出处，让每一个判断都标好强度，甚至让「文青病」这样一

句玩家的气话，也走完了一整套听证。可是写到最后，我必须承认一件事——这么

多理性分析，无法平息我的热泪盈眶和感动。

我记得白厄说出「33550336比 0」的那一刻。我知道那是一个完全数，知道它

在字幕、对话与系统记录三层完全一致，知道它是抵抗的战绩而不是采样的样本量

——可这些知识没有一条拦得住眼泪。我记得风堇对他说，没有缺陷才是最致命的

缺陷；记得缇宝把「明天见」说成最伟大的预言；记得昔涟在每一次被格式化之

前，把书念给那颗还不会说话的种子听：这样一来，它就不再是一个人的回忆。我

在第十二编亲手裁决过：三次「最后一页」确属多重收梢，终章确实太长。可我也

是在第三次「最后一页」哭出来的那个人。理性说，那是情感按键；可被按到的地

方，是真的。

后来我想明白了，这两件事从来不冲突。分析不是为了平息感动——是为了配

得上它。我把七万多条台词数了一遍，是想确认这份感动不是被廉价的技巧骗走

的；数完之后发现，它经得起数。数的时候还撞见一句预言——告别之旅上，昔涟

说：「理解它热烈和浪漫的人们，自然会为最后被点上的那枚「。」热泪盈眶 」原♪

来这场眼泪早有收件人，这篇后记的标题，不过是替她把回执签了字。方程把

「恨」判为证明错误，叙事拒绝把「爱」立成唯一的答案，而我在屏幕前停顿、哽

咽、点下「我选择开拓」的那几秒——按这部作品自己的定义，那真挚的颤抖，就

是生命的因。它不需要被平息。它就是那道开放的题目，落在我这颗心灵上的取

值。

所以这本书真正的最后一句话，不是论证，而是承认：我热泪盈眶，并且我为

此写了六十三章——这两件事，都是真的。
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——Xikari　二〇二六年八月


